木漏れ日のような午後の光が、病院のロビーに差し込んでいた。

　天久鷹央は、珍しく白衣のポケットに手を突っ込み、足早に歩いていた。その後ろを、葉山光璃が追いかける。

「先生、本当に行くんですか？ 直接、“白石由香”に会うなんて……」

「当然でしょう。彼女の“正体”を確認するには、私たちの目で見るのが一番よ」

　光璃はため息をつきながらも、天久の歩みを止めなかった。

　向かう先は、かつて“ライフ・ケア・サロン・COCO”があったビル。既に閉鎖され、シャッターも下ろされているが、内部の調査を申し込むと、管理会社の許可が意外なほどあっさりと下りた。

　

　◇　◇　◇

　

　古びたビルの一室。白いカーテンと観葉植物が残されていた。

「内装は、いかにも“癒し系”の演出ね。でも――これは全部、仮面よ」

　天久が床を指差す。

　床材の一部が、通常のカーペットよりやや厚みがある。天久はしゃがみこみ、その端をめくった。

　すると、薄いフロアパネルの下から、細かなメモが貼られた手帳が出てきた。

「……まさか、ここに？」

　光璃が息をのむ。

　手帳には、患者名、日時、使用した“記憶誘導ワード”と書かれた表が並ぶ。そこには、はっきりと「田中晴樹」の名前があり、“池谷蓮司の詩”という記載もあった。

「決定的ね」

　天久が微かに唇を歪める。

「これがあれば、田中の“記憶”が操作された客観的証拠になる。問題は……」

　その先を言う前に、室内の扉が、カチリと音を立てて開いた。

　

　◇　◇　◇

　

「……なるほど。そこまで調べられましたか」

　静かな声。扉の向こうに立っていたのは、一人の女性。

　黒縁眼鏡、端整なボブカット、無表情。

　間違いなく、“白石由香”だった。

「あなたがやったことは、医療行為ではありません。患者の心を操作し、記憶を“捏造”した」

　天久は静かに言い放った。

　だが、白石は微笑んだ。

「記憶なんて、所詮は曖昧なもの。人は、都合よく過去を編集して生きている。私はただ、少しだけ“整えて”あげただけです」

「あなたのやったことは、患者の“自己”を奪う行為よ。詩に乗せて記憶を誘導するなんて、美しい手口であっても、本質は“支配”に過ぎない！」

　天久の声が、ぴんと空気を震わせる。

「……あなたこそ、記憶の“神”にでもなったつもり？」

「……違いますよ、天久先生。私はただ、“私自身”を忘れたくなかっただけ」

　一瞬、白石の表情が曇った。

　天久の目が鋭く細められる。

「……あなたの過去にも、“消せない記憶”があったのね」

「……私の弟は、記憶を失ったまま交通事故で亡くなりました。“何も思い出せない”と泣いて……。私はその時、決意したんです。記憶を“書き換えられたら”、あの子は幸せになれたのかもしれないって」

　白石の瞳には、確かに罪と悲しみが混ざっていた。

「でも……それでも、他人の心に土足で踏み込むことは、正当化できない」

　天久の声は、厳しさの中に、わずかな慈しみを含んでいた。

　

　◇　◇　◇

　

　白石由香は、その場で通報され、手帳と記録は証拠として提出された。

　田中晴樹の記憶は、精神科のサポートのもとで、徐々に回復に向かっている。

　“偽りの記憶”と向き合いながら、本当の自分自身を取り戻す日々。

　

「……記憶って、やっぱり不思議ね。壊れもすれば、救いにもなる」

　光璃がつぶやく。

「だからこそ、私たちは――それを“守る”側でいなければならないのよ」

　天久鷹央は、今日も白衣を羽織り、カルテを開く。

　記憶の迷宮は、終わることがない。