「……池谷蓮司は、五年前に亡くなっています。彼の詩集は、当時ごく少部数しか流通していないものだったそうです」

　葉山光璃が、タブレットの画面を天久に向けて見せる。

「事故に遭った田中晴樹が、この詩の一節をそらんじていたこと……偶然にしては出来過ぎているわね」

　天久鷹央は顎に手を当て、じっと空を見上げた。

　――この記憶は、誰かに植えつけられたのか？

　詩の内容が記憶に残るのはわかる。だが、それが“自分の体験”だったと誤認するには、何かしら強い意図と手法があったはずだ。

「……光璃先生。田中晴樹、今どこに？」

「神経内科の観察病室にいます。事故の影響か、時折情緒が不安定になるので」

「ちょっと、会いに行きましょうか。彼の“記憶の扉”を叩いてみましょう」

　

　◇　◇　◇

　

　薄暗い観察病室。田中晴樹はベッドの上で、膝を抱えるようにしていた。

「……また、あの声がするんです」

「声？」

　天久が一歩前に出る。

「誰の？」

「池谷……さんです。“ここにいる”って。毎晩、決まって同じ時間に」

「それは夢の中で？　それとも、現実の意識の中で？」

　田中はしばらく黙ってから、ぽつりと答えた。

「……目は覚めてると思います。でも、耳の奥で“詩”が流れるんです。“空白に語ることなかれ、忘却に意味を求めるな”って」

　その詩の一節も、やはり池谷蓮司のものだった。

　天久は鷹のような眼差しで、田中を見つめる。

「誰かに催眠をかけられた記憶は？」

「ないです……ただ、事故の一週間前くらいから、カウンセラーに通っていました。“職場のストレスケア”とかで」

　天久の眉がぴくりと動いた。

「カウンセラーの名前は？」

「……城谷、って名乗ってました。女の人で、黒縁眼鏡に短いボブカット。ちょっと冷たい感じの人です」

　光璃と天久が顔を見合わせる。

　院内に「城谷」という名の心理士はいない。外部からの派遣業者か、あるいはフリーの臨床心理士か。

「そのカウンセリング、どこで受けたの？」

「ビルの一室でした。ビジネス街の古いビル……名前は忘れました」

　田中の声は震えていた。

　だが、天久の目はすでに確信を捉えていた。

　

　◇　◇　◇

　

　その夜。

「ビジネス街で“短期間のみ”開設されたカウンセリングオフィス。調べたら一件、該当する場所がありました」

　光璃がプリントアウトした地図を見せた。

「“ライフ・ケア・サロン・COCO”。三か月だけ営業して、今月初めに閉鎖。責任者は“白石由香”という人物。年齢、職歴は不明」

「白石由香……偽名の可能性が高いわね。しかも、患者に与えた暗示に詩を使う。美しい手口だわ」

　天久の声に、わずかな怒りがにじむ。

「記憶に入り込み、他人の感情を操作する……これは医療とは呼べない。ただの洗脳。命への冒涜よ」

「先生……でも、それを証明するのは簡単じゃありません。催眠の影響なんて、客観的には測定できない」

「なら、証拠を作ればいい。田中晴樹の記憶は、まだ修復できる余地があるはず。彼の語る“池谷”像と、詩の文脈のズレを突けば、“記憶の綻び”が見える」

　天久はカルテを閉じ、白衣を翻した。

「行きましょう、光璃先生。“記憶の代弁者”を追い詰めに」