浅草の裏通り、煤けた暖簾のかかった小さな古道具屋がある。

　名を煙蒐屋（えんしゅうや）という。

　季節は盛夏、照り返しの石畳を歩いていた青年、清瀬祐一は、ふと涼しげな鈴の音に足を止めた。

　聞こえたのは、風に揺れる風鈴の音――の、はずだった。

　だが、見上げたその先には、風鈴など見当たらなかった。

　音はすっと途切れ、その代わりに、彼の視界に入ったのは一枚の看板。

　「古道具　煙蒐屋」

　どこか湿った空気と、煤けた木の匂いの中。

　祐一は好奇心に導かれるまま、戸をくぐった。

　店内には、時間の止まったような静けさが漂っていた。

　そして、奥から現れたのは――まるで骨董品そのもののような、冷ややかに美しい青年だった。

　淡い銀鼠の着物に、うっすらと微笑みを浮かべたその店主は、祐一を見て柔らかく言った。

　「お探しのものは、もう見つかっておいででしょう？」

　「え……いえ、僕は、ただ音に誘われて……」

　祐一が言い淀むと、店主は棚の上から小さな箱をそっと下ろした。

　中にあったのは、一つの風鈴だった。

　が、奇妙なことに――それは、まったく音が鳴らないのだ。

　鈴はある。舌（ぜつ）もある。風が吹けば揺れるのに、音はしない。まるで音だけが欠けているかのような不思議な風鈴。

　「これは、“音を吸い込む”風鈴です」

　店主は、音のない風鈴を手に取りながら、まるで誰かの記憶をなぞるように話し始めた。

　「ある娘が、病の床で夏を迎えました。風鈴の音がうるさいと、毎夜怯えていたそうです。耳元で響く、誰も鳴らしていない鈴の音……。それが、この風鈴の始まり」

　「娘が亡くなった夜、家の中にあった風鈴は、全て音を失いました。以来、この風鈴だけが、音を吸い込むようになったのです」

　祐一はその話にぞっとしたが、なぜか、どうしてもその風鈴が気になって仕方なかった。

　「これ、売っていただけますか」

　「ええ。ただし……音が戻る時には、なにかが代わりに消えるかもしれません」

　店主の言葉を聞きながらも、祐一はそれを笑って聞き流した。

　それから数日後。

　風鈴は祐一の部屋の軒先に吊るされた。やはり、どれだけ風が吹いても音は鳴らない。

　――だが、ある夜。

　深夜二時。祐一が机に向かっていると、不意に「ちりん……」と音が鳴った。

　一度だけ。たった一度。

　そして、その音を最後に――祐一の“声”が出なくなった。

　医者に診せても、喉にも声帯にも異常は見つからない。口は動く。息も出る。けれど、声だけがまったく響かない。

　祐一は必死で声を出そうとするたび、耳元でかすかに「ちりん……ちりん……」と鈴の音がするのに気づいた。

　まるで、出そうとする声が、すべて風鈴に吸い込まれていくように。

　彼の“音”は、風鈴に喰われていったのだ。

　数日後――。

　煙蒐屋の棚には、例の風鈴が戻っていた。小さな箱に入れられ、静かに、じっと、音のない空間に収まっていた。

　そしてその夜、店の奥から聞こえたという。

　――「助けて……」という、どこか掠れた、声にならない“声”が。

了