墨田川が淀んだ夕焼けを呑み込むような、蒸し暑い晩夏のこと。

　料理人をしていた菱沼重太郎は、夜更けの仕入れ帰りにふと奇妙な路地へと迷い込んだ。昼間は通った覚えのない路地裏。いつのまにか灯った赤提灯のような、朧げな明かりに吸い寄せられるように、一軒の古道具屋の前に立っていた。

　「煙蒐屋（えんしゅうや）」と筆で書かれた看板。煤けた格子戸からは、甘く焦げたような木の匂いが漏れていた。

　戸を開けると、軋む音がした。

　出迎えたのは、丸顔でぽっちゃりとした中年の女店主だった。派手な色合いの帯に、涼しげな団扇を手に持ち、重太郎を見てにんまりと笑った。

　「暑い夜にようこそ。あんた、包丁を握ってる人間の手だねぇ」

　「……どうしてそれを」

　「そりゃ見りゃわかるよ。血を吸った指先の匂いってのは、骨董よりも馴染み深いんだ」

　店主はそう言いながら、店の奥から古びた木箱を持ってきた。

　中には一枚のまな板。分厚く、黒光りするような木の色。使い込まれて艶を帯びたそれは、どこか異様な迫力を放っていた。

　「これさ、鯉料理の名人が使ってたって代物さね。刃が入ると、鯉が自分で身を割るって話さ」

　「そんな馬鹿な」

　重太郎は鼻で笑った。だがそのとき、まな板の表面に――微かに、鱗のような模様が浮かび上がった。

　ぞわり、と背筋をなでるような感覚に襲われた。

　「気に入ったなら、持って行きな」

　「いくらです？」

　女店主は、ぱちりと片目をつぶった。

　「代金はね、あんたの腕前。まな板が気に入るかどうかってとこさ」

　

　重太郎はその夜、さっそくまな板を使った。

　鯉を一本、活きの良いものを桶から出して――まな板の上に置いた瞬間。

　鯉は、動かなくなった。

　暴れることもなく、静かに、まな板の上で眠るように横たわる。

　包丁を入れると、まるで道がすでに刻まれているかのように、刃が吸い込まれていく。

　「なんだこれは……」

　翌日、客は口々に言った。

　「こんなに柔らかい鯉の洗いは初めてだ」

　「まるでとろけるようだ。まるで、生きてるようだ」

　評判は広がった。重太郎の名は一夜で知れ渡り、料理雑誌の記者までが店に訪れるようになった。

　だが。

　数を重ねるたびに、重太郎の中にある“違和感”も、次第に大きくなっていった。

　鯉を捌くとき、まな板がわずかに呼吸しているように感じるのだ。生き物のように、温もりがある。刃を入れるとき、まな板が「よくできました」と言わんばかりに震えるのだ。

　ある夜――ふと気が付くと、桶に鯉を入れておいたはずが、誰も入れていなかった桶の中に、生きた鯉が一尾、泳いでいた。

　「おかしいな……仕入れはしてないはず……」

　だが、何故か鯉はいる。

　その日も捌いた。翌日も、また一尾。

　鯉は次々と現れ、重太郎は次々とそれをまな板の上で捌いた。

　そして――十七尾目の夜。

　鯉を桶から上げようとした瞬間、重太郎は手を滑らせ、指先をざっくりと切った。

　その血が、まな板の表面に一滴、落ちた。

　すると――まな板が、音を立てて震えた。

　生きている。これは、何かを喰っている。

　そう思った瞬間、桶の中の鯉が重太郎のほうを見た。

　――人間の眼で。

　驚いて後ずさった重太郎は、厨房の隅にうずくまった。

　そして、気づいてしまった。

　今、まな板の上にいるのは――自分自身だと。

　

　

　翌朝。煙蒐屋の棚には、あのまな板が戻っていた。

　血の跡一つない、つややかな表面。よく手入れされた木肌には、うっすらと鱗のような光沢が残っていた。

　その隣で、女店主がぽつりと呟いた。

　「鯉ってのはねえ、流れに逆らって生きるもんだけど――まな板の上じゃ、逆らえないのさ」

　その夜もまた、まな板の上には、一尾の鯉が、静かに泳いでいた。

了