彼女の名前は、封筒の中には書かれていなかった。

　だけど、涼介にはわかっていた。誰でもない。ほかの誰でもありえない。あの時、名前は永遠に刻まれてしまった。

　消えるはずもない。

　夜の部屋で、テーブルの上に手紙と地図を広げる。

　薄暗い部屋、テレビも音楽もつけず、ただ時計の針の音だけが響いていた。時間だけが平然と進んでいく。20年前も、こんな風に静かだった。何か恐ろしいことが起こる前の夜は、いつもやけに静かだ。

　あの日も、同じだった。

　誰かの家に集まって、ゲームをして、お菓子を食べて、他愛のない話をして。

　そして次の日、彼女は行方不明になった。

　正確には、行方不明「になったことにした」。

　涼介たち、五人の子供たちは、彼女があの部屋に入ったことも、鍵を閉めたことも、見なかったことにした。

　ずっと、見なかったことにしてきた。

　そのまま、時が過ぎた。何も語らず、何も告白せず、大人になった。

　まるで何もなかったかのように。けれど、何も終わっていなかった。

　地図に赤く記された丸印は、山荘だった。

　人里離れた場所。何もない、誰もいない、閉じ込めるには最適な場所。

　涼介は、ためらいなく翌日の休暇を申請した。理由は聞かれなかった。誰も気にしない。日常とは、そういうものだ。

　出発の朝、窓の外は曇天だった。どこか遠くで雨が降っているような湿った空気。

　子供の頃も、天気はこうだった。季節はずれの冷たい風が吹いていた。

　忘れたくても忘れられない匂いが、鼻を刺す。

　車を走らせる間、ラジオの音楽が耳に入らなかった。言葉も音も全部、意味を成さなかった。ただタイヤがアスファルトを滑る音だけが耳に残っていた。

　助手席の上には、便箋と地図。まるで、誰かがそこに座っているかのようだった。

　あの山荘は、20年前のまま、きっとそこにある。

　そう信じて疑わなかった。彼女が、そういうふうにしてしまったのだから。

　そこへ向かうことは、逃れられない「再会」でしかない。

　日が傾き始めた頃、涼介は車を停めた。

　見覚えのある道、聞き覚えのない静けさ。

　山の輪郭はあの頃と変わらず、時間だけが置き去りになった場所。

　エンジンを切った。

　車内は完全な無音になった。まるで世界に自分ひとりしか存在しないようだった。

　手袋をはめ、ジャケットのポケットに鍵を入れた。

　ドアを開け、足を踏み出す。そこから先は、20年前の続きを歩くだけだった。

　山荘は、すぐそこだった。

　そこに、彼女が待っている。