＊　　　＊　　　＊

　「これ、やるよ」

　このマッチボックスはもらった物だった。この戦地に来る列車の中で偶然、一緒になった男からだった。俺は煙草を吸うためにマッチを擦っていたが、全部、湿気ていて一向付く気配がなかった。隣にいた男は迷惑そうな顔をし、周囲は知らん顔をしていた。向かいにいた男はしばらく微笑みながら、俺の悪戦苦闘ぶりを眺めていた。力み過ぎで最後のマッチを折ってしまったとき、その男は俺の落胆ぶりを見て吹き出した。

「何がおかしい？」

　半分、喧嘩腰で話しかけてしまった。思えば、失礼なことをした。周囲の男たちよりも遥かに感じがよかったのに。ニコチンが切れていたのだ。許してほしい。

　男は優しく笑い、

「これ、やるよ」

　と、言った。

「なぜ？　しかも箱ごと？」

　俺はまだ疑っていた。

「俺はもう煙草、持ってないしな。多分、向こうじゃ買えない」

「それだけ？」

　俺はただ戦場が怖くて八つ当たりをしていただけだった。殺されたくなかったし、人並みには殺したくなかった。惨めな恐怖の宿った俺の目を見て、男はニッコリと笑った。

「強いて言うなら、徳を積みたくなったのさ」

　何も言わなかったが、男はこれから犯す殺人の免罪符が欲しかったのかもしれない。

　俺は筋違いにも、利用されたと思った。結局はこの男もさして変わらない。俺と弟を利用する奴らと代わりはないのだ。と、嘲笑した。

　俺は形ばかりの礼をし、マッチボックスを受け取り、煙草に火をつけた。

「なぁ、１つ頼みを聞いてくれないか？」

　やられた。吸ってしまっては断れない。

「聞くだけ、聞く」

「俺が死んだら、マッチ入れを俺の妻に届けてくれ。　弟からもらったものなんだ」

　俺はようやく、自分の惨めさを自覚して謝った。男はいいよと言ってくれたが、それでも沈んだ顔をした俺の煙草入れから一本抜き出し、

「火を分けてくれたら、チャラだ」

と、今度はいたずらぽっく笑った。

　それから、名前と家のある地域を教えてもらった。

　送られた隊が違い、あいつとはあれ以来、会っていない。ただ、自爆してそこそこの戦果をあげたのは、新聞に載っていたから知っている。

　　　　　　　＊　　　＊　　　＊