そのギャラリーは、都心の喧騒から少し離れた場所にあった。

　古い校舎を改装した静かな展示空間。

　白い壁、窓から差す光。

　どこか懐かしい匂いがして、斉藤真央は少しだけ立ち止まった。

　展示名：《記憶と余白展》

　その一角に、小さなプレートが置かれていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー　

　>「空白のメッセージ」

　> 制作：斉藤真央、結城駿介、天野蓮

　> 高校時代の合同作品

　> ※当時の詩的対話AIは現在停止中。

　> 観客の解釈と記憶を前提とした、“再生されないアート”。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　展示空間に飾られていたのは、かつての絵だった。

　にじみ。空白。写真の断片。

　そこにはもう、変化する詩も、動く映像もなかった。

　ただ、“止まったまま”の姿で、そこにあった。

　真央はゆっくりと歩み寄り、絵の前に立った。

　誰かが描いた“余白”が、今でも息をしているように感じられた。

　──もう、AIは動かない。

　──詩は生まれない。

　──でも、“記憶”は残っている。

　彼女の胸に、あの日の声がよみがえる。

　>「伝えきれなかったものを、残す」

　>「正解じゃなくて、“問い”があればいい」

　>「AIでも、人でも、“誰かの声”になれる」

　ふと、横に並ぶ観客がつぶやいた。

　「……この作品、何も書いてないのに、

　　自分の気持ちが浮かんでくる気がする」

　真央は、そっと笑った。

　それは、あのときと変わらない反応。

　作品が、また誰かの“記憶”になっているという証。

　彼女は鞄から、スケッチブックを取り出した。

　今でも描いている。

　だけど、かつてのように輪郭にこだわらなくなった。

　描ききらないこと、語りすぎないことに、価値があると思えるようになったから。

　ふと、目の前の作品に、なにかが“語りかけてきた”気がした。

　音でも、文字でもない。

　ただ、静かに──問いのような、余韻のような、そんな気配。

　《空白は、消えたものじゃない。

　　残したくて、残したものなんだ》

　真央は小さく頷いた。

　たぶん、あの展示を作ったときの私たちも、

　“完成”なんてしていなかった。

　でも、“何かを信じていた”。

　誰かに届くと、そう願っていた。

　そして今、それが現実になっている。

　ギャラリーを出た空の下、

　春の風が髪をなでた。

　高校時代と同じように、やわらかくて、少しだけ寂しい風。

　真央は歩きながら、ふと思った。

　またいつか、あの問いから始めよう。

　また、“空白”から。

　その言葉は、誰に向けたものでもなかった。

　でも、きっとどこかで、同じ風を受けている二人──

　駿介も、蓮も、同じように今も“未完成なまま”歩いている。

　作品は終わらない。

　記憶とともに、問いとともに、生き続けていく。

　それこそが、“アートと生きる”ということなのだ。