春の陽射しが、ゆっくりと窓際に落ちていた。

　高校の卒業式を終えた午後。

　制服のままの三人が、最後にもう一度、美術室に集まっていた。

　「ここ、あんまり変わらないね」

　真央が言う。

　「でも、空気がちょっと、違って見える」

　「俺たちが変わったんだよ」

　駿介が答える。

　手には、卒業アルバムと古びたカメラ。

　いつもと変わらぬその姿に、どこか安心感があった。

　天野蓮は、窓の外を見ていた。

　風が、まだ残る冬の名残をさらうように吹き抜けていた。

　「三人とも……これから、どうするの？」

　真央が尋ねる。

　「俺は……写真を続ける。

　　大学の映像メディア系に進んで、ドキュメンタリーを撮ってみたい。

　　“記憶に残らないもの”を、ちゃんと残す仕事がしたくてさ」

　駿介は照れたように笑った。

　それは、あの展示の日の観客の涙を見たときから、少しずつ芽生えた想いだった。

　「私は、美大に進むよ。

　　でも、“描ききらない”表現を、もっと突き詰めたい。

　　意味じゃなくて、空気とか余白で伝えられるもの……」

　真央の目は迷いなく前を見ていた。

　かつて、“完成”にこだわっていた彼女は、

　今、“未完成”を選び取ろうとしていた。

　蓮は少しだけ、考えるように言葉を選んだ。

　「僕は──大学ではAI研究を続ける。

　　でも、人間の“対話”や“詩”を扱う研究に進むつもり。

　　あの展示で、“誰かの心に触れられるコード”があるって分かったから」

　それは、かつての彼からは想像できない答えだった。

　孤独を埋めるために選んだAI。

　けれど今、彼のAIは“誰かの記憶に届くもの”へと変わっていた。

　「……じゃあ、またどこかでさ」

　駿介が言う。

　「答えのない“問い”を持ち寄って、何か作れたらいいよな」

　「うん。また“空白”から始めよう」

　真央が静かに返す。

　蓮は、微かに笑った。

　それは、小さな息のような笑顔だった。

　夕方、三人はそれぞれの方向へ帰っていった。

　制服の背中が、少しずつ遠ざかっていく。

　でも──その背中には、迷いではなく、確かな“選択”があった。

　それぞれが、自分の表現を選び、

　　自分の問いを抱えて歩き出す。

　“空白のメッセージ”という展示は、もうそこにはなかった。

　でもあの記憶は、

　それぞれの未来の中に、まだ消えずに、生きていた。