校内フェスティバル当日。

　いつもの体育館が、人と熱とざわめきで満たされていた。

　けれど──《空白のメッセージ》の展示室だけは、

　まるで音が“吸い込まれていく”ような静けさがあった。

　入場制限のある一室。

　数人ずつ、ゆっくりと入る。

　淡いにじみの絵。

　重ねられた写真。

　そして、観客の視線や立ち位置によって変化する詩。

　《なにかを思い出す前に、

　　なにかを忘れていた》

　一人の男子生徒が立ち止まる。

　肩がわずかに震え、

　その目は、作品の空白をじっと見つめていた。

　AIが表示する言葉は、完全な即興ではない。

　展示を通じて学習した過去の“解釈の傾向”を、静かに蓄積し、

　そこから、また“別の問い”を編み出す。

　「……俺、誰のこと考えてたんだろう」

　その生徒は呟いた。

　作品に“見られた”気がしたのかもしれない。

　でもそれは、不快ではなかった。

　むしろ、自分でも思い出せなかった記憶のかけらに

　“もう一度出会った”ような感覚だった。

　ある女子生徒は、絵の前に座り込んだまま、

　何分も動かなかった。

　彼女の前に表示されたのは──

　《この空白には、

　　まだ誰の名前も書かれていない》

　そして、画面下に小さく現れたボタン：

　「あなたがこの空白に名前をつけるなら？」

　タッチペンで書き込まれた名前は、“おかあさん”。

　天野蓮は、制御端末の画面でそれを見た瞬間、

　少しだけ息を止めた。

　（作品が──返事を受け取ってる）

　彼がプログラムしたのは、“詩的対話型AI”。

　けれど今日、この展示空間の中で起きているのは、

　まぎれもなく人とアートの“会話”だった。

　斉藤真央は、観客の表情をそっと観察していた。

　絵を描いた本人として、

　そこに“正解の感情”を求めたことは一度もない。

　けれど──

　誰かが絵に近づいて、

　“意味のわからないにじみ”を前に涙ぐんでいる。

　それを見た瞬間、胸の奥に何かが静かに満ちていった。

　結城駿介は、カメラを持って展示室の隅に立っていた。

　でも撮ってはいなかった。

　この展示は、誰かの心の中にだけ残るものでいいと思ったからだ。

　（これはもう、俺たちの作品じゃない）

　（これは──“観た人の中にある作品”だ）

　展示が終わったあと、

　作品の一部に書き込まれた無数の言葉たちは、

　にじんだ筆跡のように、記憶の片隅に広がっていた。

　「完成」などなかった。

　作品は、観られた瞬間から変化し、

　　触れた人によって“生まれ直して”いた。

　鑑賞することは、受け取ることではない。

　　心の中で“もうひとつの作品を描くこと”だった。

　その日の夕陽が、展示室のカーテン越しに落ちていく。

　空白のままだったキャンバスの中央に、

　光が一筆、線を引くように差し込んだ。

　──その瞬間、誰かが静かに言った。

　「……これ、たぶん、わたしの話だ」