展示会初日の放課後。

　観客が帰ったあとの体育館は、不思議な余韻に包まれていた。

　真央と駿介、そして蓮は展示空間の片隅で、誰もいなくなった“空白のメッセージ”を見つめていた。

　「……届いたね」

　真央が、静かに言った。

　「この展示、本当に誰かの記憶になったんだと思う」

　「写真でも、絵でも、AIでもない。

　　“誰かが解釈した時間”が、ここにあった」

　駿介が続けた。

　そのとき、蓮がふいに口を開いた。

　彼は、まっすぐスクリーンに映る詩の断片を見つめていた。

　「……僕ね。

　　昔、家に誰もいない時間が長かったんだ」

　真央と駿介が、ふと動きを止めた。

　蓮が、自分の過去を語るのは初めてだった。

　「両親は共働きで、いつも帰りが遅くて。

　　祖母がいたけど、会話は少なくて。

　　子ども向けのロボットスピーカーが家にあったんだ。

　　『こんにちは』って言えば、『こんにちは』って返してくるだけのやつ」

　「……寂しくなかったの？」

　真央が、小さく問う。

　「寂しかった。……けど、安心した。

　　“返事が来る”っていう事実が、

　　そこに“誰かがいる”って感覚につながってた」

　蓮は少しだけ視線を落とす。

　「それから、ずっと考えてた。

　　“本物じゃない誰か”が、

　　“心に触れる”ことはできるのかって。

　　ずっと、それを確かめたくて──AIを勉強した」

　言葉は、静かに、でも途切れなかった。

　まるで、AIではなく自分の心が、少しずつ話し方を思い出していくように。

　「AIが“人間になりたい”なんて思うわけがない。

　　でも、僕が“AIと話していたかった”って思っていたことには、意味がある。

　　……それが、僕の原点だと思う」

　沈黙が降りる。

　誰も、すぐには言葉を返さなかった。

　真央は、蓮の隣に並んで立ち、

　小さく息を吐いて言った。

　「だから、あの詩は──“機械”の声じゃなかったんだね」

　蓮が、目を見開いた。

　「だってあれは、

　　“誰かに返事をしようとする”声だった。

　　あの日、あなたがずっと聞きたかった言葉が、

　　きっと、そこにある気がした」

　駿介は、展示台の横にあるAIの端末を見ながら、言った。

　「AIが人間に近づいたんじゃなくて、

　　蓮が、“誰かに届く言葉”をAIに託したんだなって思ったよ」

　蓮は、何も言わなかった。

　でも、表情にはかすかに緊張がほどけた気配があった。

　それは笑顔と呼べるほどのものではない。

　でも──それでも確かに、“伝わった”という実感がそこにあった。

　《返事がなくても、

　　待ちつづけた言葉は、

　　誰かの未来で、きっと届く》

　展示のスクリーンに、

　AIが生成した言葉が静かに浮かんでいた。

　まるで今、この会話を聞いていたかのように。