空き教室に、夜の気配がゆっくりと満ちていく。

　蛍光灯の明かりが、絵の具とコードとカメラの影を、床に静かに落とす。

　展示会前夜。

　放課後を過ぎても、真央たちは“最後の仕上げ”に追われていた。

　「……このパネル、もう少し手前に出したほうがいいかも」

　駿介が、展示台のバランスを見ながら言う。

　「それだと、センサーが死角になる」

　蓮が、淡々と修正案を返す。

　「視線の動きを正しく取得できなければ、詩の表示が乱れる」

　「じゃあ、詩の反応を0.8秒遅らせよう」

　真央が、手を止めずに言う。

　「そうすれば、視線が奥のパネルに抜けても、余韻が残る」

　その提案に、ふたりは静かに頷いた。

　まるで、音楽のセッションのようだった。

　誰かが“問い”を投げ、誰かが“余白”を整え、誰かが“手ざわり”を残す。

　作業は進んでいる。

　けれど、完成に近づけば近づくほど、心は落ち着かなくなっていった。

　「……なあ、完成って、どこなんだろうな」

　駿介がぽつりとこぼしたその言葉に、真央も蓮も、少しだけ手を止めた。

　「明日展示するってことが“完成”なの？」

　「それとも、“誰かに届いた”瞬間？」

　蓮は、少し考えて言った。

　「……AIに“完成”という概念はない。“出力を止める”条件があるだけ」

　「でもさ、人間は“終わらせる”ことでしか、何かを残せない気がする」

　駿介の言葉には、どこか切なさが混ざっていた。

　真央は、描き終えたパネルの一角を見つめた。

　そこには、わざと残した“空白”の部分がある。

　「私、この絵……“完成してない”のが完成なんだと思う」

　「……余白、ってやつ？」

　「うん。

　　描ききれなかった気持ち。伝えきれなかった感情。

　　それを“残す”ことが、きっと私の答え」

　蓮は、その言葉に耳を傾けたまま、小さく息を吸った。

　「僕のAIも、答えを出してない。

　　ただ、“問いを返す”ようにしてある。

　　選んだ言葉が正しいかどうかは、観客が決める。

　　だから──あれも“完成していない”」

　「じゃあ、全部“未完成”なんだ」

　駿介が笑った。

　「でも、それって……人間っぽいよな」

　夜が、ゆっくりと深くなっていく。

　静かな空間の中で、誰もが“心の奥の何か”に、そっと触れていた。

　“わからないままの感情”

　“言葉にならない想い”

　“誰かに届くかもしれない余白”

　それらすべてが、この作品にとっての“完成”だった。

　展示を迎えるその夜。

　言葉も説明もないまま、

　三人の手は、静かに止まり、ただそっと作品を見つめていた。

　そして、誰もが思っていた。

　「明日、誰かがこの問いに答えてくれるだろうか」と──。