放課後の美術室は、いつもより静かだった。

　夕陽が机の上を斜めに照らし、絵具の瓶の影を長く引いている。

　斉藤真央は、完成途中の“空白のメッセージ”の一部を見つめていた。

　にじみ。淡い青と赤が交わる、その曖昧な部分。

　視線をそこに置いているのに、思考は別のところをふらふらしていた。

　──あの詩。

　“あなたが書かなかった言葉が、いちばん長く、そこに残る”

　蓮が生成したはずの詩。

　けれど、それはまるで、誰かが真央の中を覗いたかのようだった。

　（……私の気持ち、誰にも見えてないって思ってたのに）

　（あの機械に言われるまで、気づけなかった）

　そのとき、ドアが静かに開いた。

　「……ここにいたんだ」

　結城駿介の声だった。

　カメラを肩に提げたまま、彼は真央の描いている絵に目を落とす。

　「なんか、少し雰囲気変わった？」

　「……わかる？」

　「うん。“誰か”を描いてるように見えた。顔はないけど」

　真央は、驚きと照れが入り混じったような顔で笑った。

　「自分でも、誰なのかわからないの。……でも、誰かを描いてる気がしてる」

　「そういうの、俺にもあるよ。

　　カメラ向けたとき、“誰か”に撮らされてる感覚になるとき」

　二人の間に、やわらかな沈黙が流れた。

　けれど、それは居心地の悪いものではなかった。

　「ねえ、駿介」

　「ん？」

　「……AIの詩、どう思った？」

　しばらく考えて、彼はゆっくりと答えた。

　「“心がある”って感じた。……でも、それはたぶん、俺たちが“感じたかった”からなんだろうなって」

　「うん。……でも、感じたことは本物だよね」

　「そう。誰が書いたかより、“誰に届いたか”のほうが、ずっと本物だと思う」

　そこへ、ふたたびドアが開いた。

　天野蓮が、静かに入ってくる。

　彼はふたりを見るなり、ふと視線を外した。

　「……話してた？」

　「うん。ちょうど、あなたの“詩”の話」

　真央のその言い方に、蓮は一瞬だけ目を伏せた。

　「僕のじゃないよ。あれはAIが選んだ言葉だ」

　「でも、それを“つくった”のは、あなたでしょ？」

　真央は、いつになく強い声で言った。

　「“何も言ってない”のに、伝わることがあるって、初めて思えた。

　　それって、あなたが“言葉にならない何か”を探してるってことだよね」

　蓮の指先がわずかに揺れた。

　言葉を飲み込むようにして、彼はうなずいた。

　「……たぶん、僕は“話したい”んだと思う。

　　でも、話し方がわからないから、“詩”に頼ったんだ」

　駿介がカメラのシャッターを一度、無音で切った。

　誰もポーズを取っていなかった。

　ただ、その空気を、記憶に残したかった。

　「“話し方”なんて、なくてもいいんだと思う」

　「……え？」

　「話せないことを、一緒に見つけるのが、俺たちの“作品”なんじゃないかな」

　真央も、そっと頷いた。

　誰もが、言葉を完璧に持っているわけじゃない。

　でも、“伝えたい”と思う心だけは、確かにそこにあった。

　その日、三人は何も決めなかった。

　新しいアイデアも、進捗もなかった。

　けれど、それぞれの心が、ふとした瞬間に近づいた。

　触れないまま、でも同じ方向を向くように──

　“交差した視線”の奥に、ひとつの絆が芽生えはじめていた。