プロトタイプは、あまりにも静かに喋った。

　放課後、合同制作チームの一部が集まる仮設の展示準備室。

　天野蓮のノートPCと接続されたスピーカーから、微かに電子ノイズを含んだ音声が流れる。

　《風は透明なページをめくる

　　あなたが書かなかった言葉が

　　いちばん長く、そこに残る》

　誰かが、息を飲んだ音がした。

　「……今の、AIの詩？」

　真央が声を潜めて言う。

　「うん。蓮が作ったモデル、“詩的応答モード”。

　　入力された画像と線の情報から、最適な詩を生成する」

　駿介が補足するが、その声にもどこか戸惑いが混ざっていた。

　「まって、これ……」

　西野が、白紙のキャンバスを手に立ち上がる。

　「私が描きかけた“空白の絵”にAIが反応して出した詩なんだよね？

　　でも、私、さっき言ったよ。“この空白は言い訳じゃない”って。

　　それ……ちゃんと、伝わってる気がする」

　「AIは“読み取った”んじゃなく、“感じた”の？」

　佐久間が苦笑いしながらも、少し真剣な声で言った。

　「いや、そんなわけない。これはただの出力パターンだよ。“詩的に聞こえる文章を条件に合わせて整えてる”だけで──」

　「でも」

　蓮が、ゆっくりと口を開いた。

　「“整えてる”だけの言葉が、誰かの心に残ったら……

　　それは、“詩”なんじゃないか」

　部屋に沈黙が落ちた。

　言葉はただの記号か、感情の器か。

　機械が選んだ言葉が、人の感情を動かしたとき、それは誰の言葉になるのか。

　「……私、ちょっと、泣きそうになった」

　真央がぽつりとつぶやいた。

　「“書かなかった言葉が、いちばん長く残る”って──

　　ずっと描けなかった絵のこと、言われた気がして」

　「俺も、少しだけ……思い出した。

　　昔、撮れなかった写真があって。

　　あの時の空の色とか、言葉にできなかった気持ちとか……

　　今日、それがちょっとだけ“見えた”気がした」

　駿介の声は、どこか震えていた。

　蓮は、手元のノートPCを見つめたまま、小さくつぶやいた。

　「この言葉は、僕が書いたわけじゃない。

　　でも、僕が作ったものが、これを“言った”。

　　だからきっと、これは……僕の一部でもある」

　詩を話す機械。

　心を持たないはずの存在が、誰かの“心の奥”に触れた。

　その言葉の起源は、コードとデータの海の中にある。

　けれど、意味が宿った場所は、間違いなく“人間の側”だった。

　その日、部員たちの間にはひとつの確信が生まれた。

　“伝える”とは、ただの技術ではない。

　　受け取った誰かが“感じた”瞬間に、それは命になる。

　AIが詩を話した日。

　人と機械のあいだに、ひとつの“問い”が静かに灯った。

　この言葉は、誰のものだろう。

　そして──誰に届くのだろう。