静かに、筆先が止まった。

　斉藤真央は、描きかけのキャンバスをじっと見つめていた。

　中央に置いたにじみの輪郭──

　その周囲には、まだ何も描かれていない“空白”が広がっていた。

　「……ここ、あえて描かないってのもアリかも」

　呟いた言葉に、すぐ近くでカメラを構えていた結城駿介が反応した。

　「余白を残すの？」

　「うん。描かないことで、“見る人が意味を埋める”ように」

　「なるほどな……。

　　たとえば俺がそこに“誰かの笑い声”を思い浮かべたら、それが答えになるってことか」

　二人の会話を、天野蓮が少し離れた机から聞いていた。

　彼はノートPCに表示されたコード画面を眺めながら、思案げに呟いた。

　「AIにも、それは設計できる。

　　“空白”を、観客の選択によって変化させるインターフェースとして定義する。

　　触れた場所、視線、反応時間──それらを意味の“生成条件”にする」

　「“空白をどう見るか”で意味が変わるアート、ってこと？」

　「そう。“解釈されることを前提にした余白”」

　真央は、その言葉に少し驚いたような目をした。

　蓮が“解釈”という言葉を使ったのが、初めてだったからだ。

　彼にとって、意味は常に「設計」されるもので、感情や解釈といった“不確かなもの”は、苦手な領域だったはずなのに。

　「じゃあ、作品の中に“語らない部分”を意図的につくる？」

　「そう。それが“問い”になる」

　駿介が立ち上がり、スケッチブックに鉛筆でラフを描き始めた。

　「たとえばさ、写真の中央は完全にブレてて、何が写ってるかはわからない。

　　でもそのまわりに、絵の“にじみ”がかかってて、AIが“言葉の断片”を生成する」

　「言葉の断片？」

　「“会ったはずの誰か”とか、“笑い声だったような静けさ”とか──

　　意味が曖昧な詩的フレーズを、観客の動きに応じて選び出す」

　「……それって、“記憶をつくる”装置みたいだね」

　真央の声が、ぽつりと落ちた。

　「たしかに。

　　もともと存在しない記憶が、作品を通して“あったような気がする”になる」

　蓮の口元が、ほんのわずかに動いた。

　微笑みではなかった。

　でも、それは“理解された”ことへの、静かな喜びのしるしのように見えた。

　「じゃあ、タイトルは？」

　誰ともなく問われて、三人が一瞬、沈黙した。

　「……“空白のメッセージ”は？」

　真央が言った。

　「読めない文字みたいに、見る人が意味を読み取るアート」

　駿介と蓮が、そろって頷いた。

　誰が“決めた”わけでもない。

　でも、今この瞬間にだけは、三つの視点が重なったことがわかった。

　その日のノートには、こう記された。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　> タイトル案：「空白のメッセージ」

　> メインモチーフ：記憶のにじみ、曖昧な中心、変化する言葉

　> ゴール：意味を提示するのではなく、“生まれる瞬間”をデザインする

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー　

　そして、誰も言葉にはしなかったけれど、

　このプロジェクトが“ただの展示”ではなく、

　彼ら自身の“青春の記憶”になるかもしれないという予感が、そこにあった。