夜明け前の美術室は、まだ誰もいない。

　冷えた空気のなか、照明のスイッチはつけずに、斉藤真央は窓から入る薄明かりだけで机に向かっていた。

　前の晩から、頭の中である言葉が何度も反芻されていた。

　「涙の定義はデータにある」

　「でも、感じたかどうかは人間のほうだ」

　それは、昨日、図書室で交わした天野蓮との会話だった。

　言葉を尽くしたわけではない。むしろ、ほとんど何も説明されなかった。

　けれど、不思議と心のどこかに“にじんで”残っていた。

　机の上には、真っ白な画用紙と、いくつかの絵の具。

　今日は、筆を使わないと決めていた。

　スポイトで、青を一滴。

　次に、乾く前の紙の中心に水を置く。

　じわり、と広がる色の波紋。滲みは、形を持たず、制御もできない。

　けれど──その曖昧さの中に、確かな「気配」が宿っている。

　「形にできない気持ちって、ずっと心に残るんだよね」

　かつて、駿介が言っていた言葉がふと思い出される。

　それは怒りや悲しみじゃない。

　説明できない、伝えきれない、でも確かに“ある”感情。

　蓮の作った肖像画に感じたあの“うっすらとした哀しみ”も、

　カメラに写らなかった駿介の“ためらい”も、

　きっと全部、にじみみたいなものなのだ。

　だから、今日描く絵には輪郭を入れない。

　線の代わりに、にじみだけで人の姿を描いてみようと思った。

　光を背にした誰かが立っている。

　顔はぼやけていて、目も鼻も曖昧。

　けれど、そこに“何か”がある──と、見る人に思わせる絵。

　完璧な形じゃない。

　でも、感情を持った誰かにだけ、“わかる”ような気配。

　朝が少しずつ、校舎に入り込んできた。

　窓からの光が、紙に広がった色の上にかすかに揺れる。

　にじみが、さらに新しいにじみを生み出す。

　どこまでが自分の意志で、どこまでが偶然かわからない。

　でも、その境目にしか描けない絵が、きっとある。

　絵が、完成に近づく。

　いや、“完成”とは違う言い方をしたほうが正確だった。

　にじみは、乾いて初めて、意味を持つ。

　けれど、乾いた瞬間、もう変えられなくなる。

　「それでも、描く」

　真央はつぶやいた。

　AIでもなく、誰かの評価でもなく、

　ただ、“感じる”ために。

　今日の美術室には、静かな絵の具のにおいと、

　にじみのような気持ちが、ふわりと漂っていた。