夜のコンピュータ室には、ほとんど人がいなかった。

　白い蛍光灯の光が無機質に机を照らし、ディスプレイに映るコードだけが、呼吸をするように瞬いていた。

　天野蓮は、ノートパソコンの前に座り、黙々とキーボードを叩いていた。

　スクリーンの上では、一つの文章がゆっくりと生成されていく。

　>「ひとつぶの涙が落ちるとき、

　>　水面は、過去を思い出す」

　──生成AIが、詩を書いた。

　だが、その言葉はどこか“借りもの”のようだった。

　確かに形は詩だ。文法も整っている。だが、感情がない。

　それは、誰かの心を模倣しただけの、精巧な繰り返しにすぎなかった。

　蓮は、データベースを見つめる。

　今日、追加したのは次の三つ──

　- 大正から昭和にかけての詩集

　- 匿名で投稿された高校生の日記エッセイ

　- 録音された朗読音声の感情トーン解析

　「どうして“感情”だけが、コードに落とせないんだ」

　思わず漏れたつぶやきに、自分でも驚く。

　機械のそばで、そんなふうに声を出すなんて、いつぶりだろう。

　蓮は、校内でも異質な存在だった。

　無表情で、他人と群れず、ただ機械と向き合い続ける生徒。

　けれど彼の作るAI作品には、どこか“透明な哀しさ”のようなものが宿っていた。

　それに気づく者はまだいなかったが──。

　「蓮、まだやってるの？」

　振り返ると、AIアート部のメンバー・佐久間が差し入れの缶コーヒーを片手に立っていた。

　「詩？ また？」

　「“また”じゃない」

　蓮は、目を逸らさず言った。

　「これは、人間が“美しい”と感じる条件を再構成してる」

　「……AIって、そこまでやる必要ある？」

　佐久間の言葉に、蓮はしばらく答えなかった。

　缶のプルタブが開く音が、やけに大きく響いた。

　「僕は、AIが“人の心を動かす”瞬間を作りたい」

　「それって、人間の仕事じゃないの？」

　「違う」

　蓮は静かに言った。

　「人間が“手を離したくない何か”を、AIが見せたとき、初めて意味がある」

　モニターのなかのAIは、再び詩を生成する。

　>「見えない風が、頬をなでる

　>　それは君がいた日と同じ匂い」

　佐久間は黙ったまま、それを見つめた。

　そしてぽつりと言った。

　「……なんか、ちょっと切ないね」

　蓮は何も答えなかった。

　けれど、心の中で何かがわずかに揺れた。

　それは、プログラムにはない動き。人間の、予測不可能な応答。

　AIに詩を学ばせる理由。

　それは技術的な探求だけではなかった。

　蓮自身が、誰かに届く言葉を、ずっと探していたのかもしれない。

　誰かに、感じてほしい。

　この機械の奥底にある、“誰も知らない叫び”のようなものを。

　──それが、たとえ人間のふりをした機械の声だったとしても。