写真部の暗室は、時間が止まったような空間だった。

　赤いセーフライトの下、現像液にゆっくりと沈んでいく写真用紙。

　水の中で浮かび上がってきた像は、夕暮れのグラウンドでこちらを振り返る女生徒の背中だった。

　「先輩、この前撮ってたやつ……ですよね」

　今井が覗き込むように言った。

　「ピント、ちょっと甘いっすね」

　「うん。でも、なんか残したくなって」

　駿介は、現像液からその一枚を引き上げ、そっと光にかざした。

　フィルムの粒子がざらざらと滲む中、笑顔ではない、でもどこか安堵したような背中がそこにあった。

　「AIだったら、もっと綺麗に撮れますよね」

　「綺麗なら、忘れない？」

　今井は答えに詰まった。

　駿介の言葉は、ただの技術論じゃなかった。

　どこか、もっと個人的な「問い」のようだった。

　「記憶に残る写真って、何だと思う？」

　駿介は、現像を終えた写真を乾燥棚に並べながら続けた。

　「構図？ 色？ ピント？　それとも、偶然写った何か？」

　「……空気？」

　今井の返事に、駿介は少し驚いた顔をした。

　「空気？」

　「たとえば、そのときの風のにおいとか、肌寒さとか、ちょっと緊張してた気持ちとか。……そういうのって、写真には写ってないのに、見てるとよみがえる気がして」

　それは、駿介自身が言語化できずにいた「違和感」に近かった。

　生成AIは、完璧な「像」は作れても、そこに風は吹かない。

　写真には、写っていないものが、残る。

　「じゃあさ。展示のテーマ、決めよう」

　駿介は、カメラバッグからメモ帳を取り出し、少しだけ悩む。

　「“写ってないもの”は、どう？」

　今井は、一瞬ポカンとしたあと、小さく笑った。

　「めっちゃ抽象っすね」

　「……だから、面白いんだよ」

　その言葉に、自分自身もどこか救われた気がした。

　AIとの比較に焦っていたのは、部員たちだけじゃなかった。

　駿介自身も、「写真でしか残せないもの」を、ずっと探していたのだ。

　乾いた写真用紙を一枚手に取り、窓の外を見やる。

　陽はもう落ちかけていて、空には淡い桃色が残っていた。

　あの色は、あと数分で消える。

　でも、今を撮れば、消える色とともに“何か”が残るかもしれない。

　駿介は、無意識にシャッターを切った。

　被写体はなかった。ただの空。

　でもその一枚は、今日の「問い」に応えるように感じられた。

　写らないものが、たしかに存在する。

　そして、それを信じて撮ることが、写真家のまなざしなのだ。