放課後の美術室は、絵具のにおいと乾きかけた空気に包まれていた。

　陽が沈みかけるその時間帯、斉藤真央はいつもより遅くまで残っていた。

　描いていたのは、風のない海。

　凪いだ水平線と、空を映すような静かな水面。だけど、何度描き直しても、納得できる“揺らぎ”が出なかった。

　完璧な構図を崩す勇気が、今日は持てなかった。

　ガラリ、とドアが開いた。

　振り返ると、見慣れない制服の人影。カメラを首にかけた男子生徒──写真部の部長、結城駿介だった。

　「ごめん。……誰もいないと思ってた」

　彼は軽く会釈をして、部屋の隅の机に歩み寄った。

　「どうぞ。……何か、撮りに？」

　真央が言うと、駿介は少し戸惑ったように笑った。

　「いや。展示に使う参考になりそうな光を探してた。……この時間、ここの光、綺麗だから」

　その言葉に、真央はふと、自分のキャンバスに視線を戻した。

　たしかに、窓の外の光は少しだけオレンジがかっていて、海の絵の輪郭を柔らかく染めていた。

　「……うまく描けないんです」

　ぽつりと、彼女は言った。

　「ずっと前から描いてるんですけど、なんか、ぜんぶ“正しすぎて”。風も波も、止まってるようで、生きてない」

　駿介はしばらく何も言わず、キャンバスを見つめた。

　それから、窓際に歩み寄り、ゆっくりとカメラを構える。

　──カシャッ。

　「……今、何を撮ったんですか？」

　「描けないって言ってる人が、光に照らされながらそれでも筆を止めてない、その姿」

　駿介はカメラのモニターを見せることなく、ただ淡々と答えた。

　「それってたぶん、“作品”なんだと思うよ」

　真央は、一瞬だけ言葉を失った。

　誰かに、そんなふうに見られたのは初めてだったから。

　迷っている姿を、肯定された気がして。

　「……あなたは、AIのこと、どう思いますか？」

　気づけば、真央は問いを口にしていた。

　駿介は少しだけ目を細める。

　その目は、まるで何度も同じ問いを考えてきた人のそれだった。

　「正直、すごいと思ってる。もう“綺麗”っていう次元を超えてる」

　「じゃあ、写真はもう……」

　「でも」

　駿介は続けた。

　「AIには“偶然”がない。シャッターを切るときの、一瞬の風とか、髪の乱れとか。……そういうのが、写真にはある」

　「……絵にも、あると思いたいです」

　「あるよ。……今のあなたの絵、少しだけ風が吹きそうに見える」

　真央は、思わず笑ってしまった。

　それは皮肉でも、慰めでもなく、ただの“まっすぐな感想”だったから。

　その日の帰り道。

　二人は、言葉少なに同じ方向へ歩いた。

　足音のリズムは、まるで呼吸のようにそろっていた。

　それはまだ、“共鳴”と呼ぶには遠いけれど、たしかにそこに接点が生まれていた。