シャッターを切った瞬間の静けさが好きだった。

　音はしているのに、その一瞬だけ世界が止まるような、あの無音の時間。

　放課後の光が、廊下に差し込む。

　写真部部長・結城駿介は、カメラの液晶を確認しながら、小さく息を吐いた。

　画面の中には、窓辺に立つ後輩が、逆光の中でまばたきをした瞬間が映っていた。

　「駿介先輩、それ……いいですね」

　後輩の今井が、覗き込むようにして言った。

　「こういうの、AIでできるんですかね」

　その言葉に、駿介は少し間を置いてから答えた。

　「できるよ。もっと綺麗に、もっと“完璧”に」

　生成AIが描く写真──もとい、画像。

　ノイズのない空、歪みのない光、角度までも最適化された人物の構図。

　数値で測れる「美しさ」は、もう人間の手では太刀打ちできないレベルに達していた。

　先週行われたAIアート部の展示では、「現実にない風景」の中に人間が立つという、圧倒的なビジュアルが並んでいた。

　それを観たとき、写真部のメンバーは口には出さなかったが、確かに全員が感じていた。

　（これは、敵わないかもしれない）

　「でも、あの写真……先輩のやつ、なんかちょっと、いいなって思ったんですよ」

　今井がぽつりと言った。

　「窓の反射で顔ちょっと暗くなってるし、髪もぼさってしてるけど……なんか、見てると時間止まる感じがして」

　その言葉に、駿介は少し驚いた。

　自分がその瞬間を選んだ理由が、うまく言語化された気がしたからだ。

　「AIは、未来を計算する。でも写真は、偶然を拾う」

　ふと、自分の中からそんな言葉が出てきた。

　「……完璧じゃない“今”を、残すものなんだと思う」

　今井は、なるほど、と小さく頷いた。

　「でも、学校の展示、次はどんなテーマにします？」

　駿介は、少し考えてから言った。

　「“今のかけら”とか、どうかな」

　その言葉を口にしたあと、彼は自分の中にも小さな変化があったことに気づいた。

　たしかにAIは完璧かもしれない。けれど、それでも写真が残るのは、

　そこに「人の眼差し」があるからだ。

　シャッターを切る人間が、その瞬間、誰かを、何かを、確かに見ていたという証明。

　その眼差しだけは、誰にも生成できない。

　放課後の光はもう傾きはじめ、窓の向こうで風が木の葉を揺らしていた。

　駿介はもう一度、カメラを構えた。

　今を、切り取るために。

　そして、たとえそれが不完全でも、誰かの記憶になるなら意味があると信じて。