美術室の空気は、夕方になると少しひんやりする。

　窓から入る西日が、絵具の瓶を透かして机に色を落としていた。青、黄色、そして乾きかけた朱。

　斉藤真央はイーゼルの前に座っていたが、筆は止まったままだった。

　手のひらをじっと見つめる。細かい絵具の跡が、爪の間に残っている。何度洗っても消えない色。

　「真央先輩」

　静かに声をかけたのは、美術部の後輩・西野だった。彼女は今日も、木炭デッサンの練習に取り組んでいる。

　「今日の展示……、見ましたよね」

　真央は頷いた。

　「あの“AIアート部”のやつ、すごかった。……すごすぎた」

　そう言ってから、西野は少しだけ黙った。

　描いていた顔の輪郭線を消しゴムでこすり、もう一度描き直す。

　「……あれ、もう人が描かなくてもよくないですか？」

　ぽつりと、彼女は言った。

　「絵の具のテクスチャも、陰影も、手ぶれすらリアルで。“リアル”って、何なんでしょうね」

　真央は返答に迷った。

　心のどこかで、同じ問いを抱えていたからだ。

　AIの描いた作品には、曖昧さがなかった。

　陰影は正確で、光源の位置まで計算され尽くしていて、輪郭もくっきりしている。何より、そのスピード。数十秒で一枚、何十通りもの構図。

　こちらは一枚仕上げるのに、何日もかけて、何度も失敗して、それでも納得できないまま提出することだってあるのに。

　「たぶん、ね」

　真央は少しだけ口元に笑みを浮かべた。

　「“完璧”って、見る側は一瞬すごいって思うけど……描く側は、迷わなきゃ描けないってこと、あるよね」

　「迷う？」

　西野が首をかしげる。

　「うん。たとえば……“この線でいいのか”って考えながら描く時間とか、“ここを塗り直したい”っていう迷いとか。

　それってたぶん、技術的には遠回りなんだけど。……でも、そこに気持ちが乗るんだよ。気持ちっていうか、なんていうか……」

　「人間らしさ、みたいな？」

　「……そう。うん」

　その瞬間、美術室の壁にかかっていた時計の秒針が、音を立てて動いた。

　時間が流れている。誰にも止められないほど速く、そして静かに。

　真央は、目の前のキャンバスに向き直る。

　昨日の自分が描いた輪郭が、少しだけ傾いて見えた。迷いの線。でも、どこか愛おしい。

　「私、描くね。今日の線、明日見たらまた変わるかもしれないけど。それでも」

　西野も、わずかに頷いた。

　「……じゃあ、私も消さない。今日のままで残してみます」

　窓の外、沈みゆく陽が、校舎の影をゆっくり伸ばしていった。

　この部屋には、AIの効率も、演算もない。

　ただ、描こうとする人間の、揺らぎと不安と、希望だけがある。

　その夜、真央は日記に一行だけ書いた。

　「完璧じゃない線に、私は少しだけ救われている」