昼休みの終わりを告げるチャイムが、白く乾いた音で教室に響いた。

　斉藤真央は、窓辺の席からそっと視線を外す。外は晴れていた。雲が一枚もない、機械みたいに整った空。

　けれど彼女の胸の内には、昨日からずっと引っかかっている“何か”が、うまく形を取らないまま残っていた。

　「……AIアート部、見た？」

　机の向かいから、美術部の後輩・西野が話しかけてきた。

　真央は一瞬、聞き返そうとしたが、すぐに思い出す。昼前に開かれたばかりの校内展示。それが「AIアート部」の初お披露目だった。

　「うん。……少しだけ」

　「少しだけで、あれだけ衝撃だったってことですか？　やばくないっすか、あの完成度」

　美術室の奥にあるサブホール。そこで、生成AIによって構成された一連のアート展示が公開されていた。

　人物画、風景、抽象──どれも「人が描いた」と言われても信じてしまいそうなほど、精密で、綺麗で、統一感があって。

　それでいて、展示室の中に足を踏み入れた瞬間、天井のカメラが自動で顔認識し、「あなたに最適な作品はこちらです」と案内してくれる。

　その動線までが滑らかで、まるで観客の思考の先を読んでいるようだった。

　……だが。

　“綺麗すぎる”と感じた。

　それが、真央の正直な感想だった。

　作品を見終えたあと、心に何も残らなかった。

　誰かの手の震えも、迷いも、執着も──“描いた人間の気配”が、どこにもなかった。

　（でも、それってただの感情論なんじゃないか）

　そんな自問も、頭をかすめる。

　AIアート部は、既存の技術を組み合わせ、独自に学習モデルを微調整していた。メンバーには、工学系志望の生徒も多く、噂によれば美術部出身の子もいたらしい。

　真央は展示の中央にあった、一枚の「顔のない肖像画」が気になっていた。

　AIが描いたはずなのに、その目はどこか虚ろで、人間の悲しみのようなものが宿っていた。

　あれだけは──少し、怖かった。

　「でもさあ」

　西野が続ける。

　「これから、うちらもAI使ったほうがいいんじゃないっすか？　手で描くの、もう非効率って言われてるし」

　その言葉に、真央は答えなかった。

　ただ静かに、美術室の窓に目を向ける。

　窓ガラスに映るのは、静かに燃える午後の光。ペンのキャップを外す手。画用紙の端が風でめくれる音。

　──それらすべてが、彼女にとって「作品を描く時間」の一部だった。

　そこに、効率はなかった。

　けれど、それがあったからこそ、描けた線があると思っている。

　チャイムが再び鳴る。

　午後の授業が始まる。

　その前に、真央はもう一度、ホールに足を運ぼうと決めた。あの「顔のない肖像画」に、もう一度だけ会いたかった。

　――誰が描いたのかもわからないその絵に、なぜか、自分の問いが映っているような気がして。

　世界は、いま、音もなく変わっている。

　技術の波は、私たちの感性のすぐそばまで来ている。

　気づかぬうちに、足元まで──。