その部屋には、音がなかった。

　けれども、何も聴こえないわけじゃなかった。

　空調の微かなうなり。

　足音の残響。

　そして──心の奥に静かに差し込んでくるような、あの絵の呼吸。

　斉藤真央は、展示室の中央にぽつんと立っていた。

　天井から吊られたオーガニックライトが、作品の表面を柔らかく撫でる。反射のない最新のフィルムが使われているはずなのに、どこか、かすかな“ゆらぎ”のようなものがそこに宿っていた。

　未来都市の中心に位置する「国際アートアーカイブ東京」。

　数十年にわたって保存された、世界中のデジタル・インタラクティブ作品が展示されている。真央はここで新作の監修にあたる傍ら、ときどき“あの作品”に会いに来る。

　《視差／parallax》──それが作品の名前だった。

　生成AIによって描画された「記憶にない街」。

　そこに、手描きの線が走り、写真が重ねられ、観客がその空間を歩くことで、内側の構造が変わっていく。

　けれど、その構造は、完全なものではなかった。

　どこか、歪んでいて。

　不自然な重なりがあって。

　真央はその「不完全さ」にこそ、あの夏の全てが詰まっているような気がしていた。

　展示パネルの脇に、旧式のタグが貼られている。

　《高校生合同制作作品・2025年》

　AIアート部、美術部、写真部──三つの部がひとつになって生まれた、奇跡のような作品。

　真央は、そっと作品の前に座る。

　そうして、右手の小指を胸元に当てた。

　かつて、絵筆の持ちすぎで腱鞘炎になったとき、結城駿介が小さな湿布をくれたことを、ふと思い出す。

　何気ない日々。

　言葉にしなかった想い。

　誰かと交わした視線、すれ違い、手渡された静かなやさしさ。

　──あのとき、私たちは問い続けていた。

　アートってなんだろう？

　AIと人は、一緒に描けるのだろうか？

　この感情は、どこに向かえばいいのだろうか？

　作品が、かすかに動いた。

　未来技術によって、展示は保存されているはずなのに、“誰かの視線”によって微かに反応する仕掛けがある。

　今の真央にはわかる。

　それはAIの計算による反応じゃない。

　誰かの気持ちが、そこに残っている。

　あの時代の温度が、消えずに息づいている。

　真央は、静かに目を閉じた。

　あの夏の、光。

　記憶に差し込んだ問いの光。

　物語は、そこから始まった。

　──そして、いまもなお続いている。