ない怪談 - Fake Chiller

「呪い？　あるわけないじゃないですか。全部、架空の話ですよ」

　彼は、口元をゆるめながら、あっけらかんとそう言いました。軽薄そうでいて、どこか本気めいた響きが残ります。

「こんなことを真顔で話すのも、正直バカバカしいんですけどね……」

　そう前置きしながら、彼は話し始めました。

「この世界にあふれる心霊、オカルト、都市伝説。——そのすべてが“作りもの”だと、わたしは思っています」

　科学が進歩した現代社会では、幽霊も呪いも、ほとんどは統計と心理で説明できる。だからこそ、オカルトはあくまで“娯楽”として楽しむべきだ。彼はそう主張しました。

「まあ、証明できるのはあくまで99.99%ですけどね。でも、残り0.01%を“本物”だと思いたがる。面白いですよね、人間って」

　そう言って、彼は小さく頷きました。皮肉とも、優しさともつかない、妙に湿った笑みを浮かべながら。

「でもね、人間の“想像力”ってやつは、時に現実を凌駕するんですよ」

　聞こえるはずのない音が聞こえたり、ただの影が“顔”に見えたり。正体を探すうちに、気配そのものが“形”を持ちはじめる。

「ノーシーボ効果ってご存じですか？　巷でよく聞くプラシーボ効果の逆です。悪いことを想像すると、本当に悪いことが起きるんです」

　幽霊はいない。呪いも存在しない。けれど、それでも人間は、形のないものを信じてしまう。ならばそれは、もはや“存在している”のと同じことじゃないか、と彼は問いかけます。

「だから、思いついたんです。みなさんのために、わたしなりの“呪い”を植え付けてあげたいなって」

　これまで語ってきた話は、すべて彼の作り話。現実にはありえない、嘘八百のフィクション。

　でも——フィクションは、本当に“無害”なのでしょうか？

「たとえば、画質の荒い画像を見ると、少し不快になりませんか？　正面を向いたまま意識を集中すると、背後に何かを感じませんか？　不自然な笑顔を観たとき、ニュースの特集に目を向けたとき、窓から景色をのぞいたとき。そんなとき、何か感じませんか？」

　——それこそが、彼（わたし）のかけた“呪い”です。

「呪いには、対象者の“何か”が必要って話はご存じですか？　爪とか、髪の毛とか、筆跡とか。でもそれは、別に“物”じゃなくてもいい。ただ——意識さえあれば、充分なんですよ」

　だってあなたは、こうして“読んでいる”じゃないですか。

「なぜ、そんなことをするのかって？」

　そんなの、みなさんが望んだからに決まってるじゃないですか。みなさんは、怖がることを望んで、これを読んでいるんでしょう？　だから、こうして“企画”してみたんです。

「だったら、ご期待に添えたい……喜ばせたいじゃないですか、せっかく読んでいただいているんですから。そして、日常の中で思い出してほしいんです。あなた自身が、自分の意志で“呪われる”という選択を選んでしまったことを」

　だから、彼（わたし）はできる限りあなたを呪いました。

　あなたの記憶のすき間に。

　感情のざらつきに。

　日常の片隅に。

「それが芽吹くのは——明日かもしれないし、数十年後かもしれない」

　あるいはもう、すでに始まっているのかもしれません。

「……たとえば、あなたの右肩のあたりに、昨日からずっと“それ”が立っていること」

　もう気づいているんじゃないですか？

「そう言うと、彼（わたし）は満面の笑みを浮かべるのでした」