いまから実験を行います。

いくつか単語を読み上げるので、その後に続く質問に、正面を向いたままお答えください。

では、始めます。

白い部屋

軋む階段

ぐちゃぐちゃの笑顔

目には見えない雲

暗い森

誰かの囁き

夜中の電話

目が合う感覚

影だけの人

開かない扉

冷たい指

足りない数

染み

這う音

笑い声

では、質問です。

1.昨日の夕食は何でしたか？

2.ポケットには何が入っていますか？

3.今、部屋には何人いますか？

4.あなたの後ろにあるものは何ですか？

　＊　＊　＊

「ラーメン、財布、ふたり、デスク」

　スマホを眺めながら問いかけてきた後輩に、わたしは応えました。

　職場には、後輩とわたしのふたりきり。残業中、気分転換に雑談していたときの話です。

「これ、とある実験なんですけど……単語を聞いたあとに質問をされると、脳が勝手に関連づけちゃって、妙な違和感を覚えるんですって。で、どうですか？　何か感じるものとかありましたか？」

　後輩は、聞いてもいないのに楽しそうに語ります。

（ほんとオカルト好きだな、こいつ）

　内心そう思いつつも、わたしは問いかけました。

「確かに気味は悪かったけど、怖いとかは別に……特段、感じなかったな。それで、この実験がどうかしたの？」

「実は、この実験の本筋はそこじゃないんです」

　後輩は、嬉しそうな表情をうかべながら続けます。

「同じ人に、何度もこの実験を繰り返すと……最後の質問、『あなたの後ろにあるものは何ですか？』に対する答えが、どんどん歪んでいくみたいなんですよ」

「え？歪む？」

　虚を突かれたわたしは、反射的に質問してしまいました。

「すみません、表現が曖昧でしたね。正しくは“変容していく”って感じですかね。最後の質問に対して、被験者は毎回違うものを答えるみたいです。それも、どんどん抽象的になっていく」

「……というと？」

「“後ろにあるもの”に対する答え……最初は“壁”とか“扉”とか、実際にあるであろうものを答えるんです。でも、同じ実験を頭からもう一度行うと、“空気”とか“気配”とか、そんな抽象的なものを答えるようになる。──そして最後はみんな、口をそろえて“誰かがいる”って答えるようになるんですって」

　後輩は、いつになく楽しそうに語り続けます。

「何十人もの被験者を集めて実験を行った結果……一周目では、“誰かがいる”なんて答える人は一人もいなかったのが、二周、三周と繰り返すうちに、“何かの気配”とか、“誰かいるかも”とか、そんなふうに答えはじめる。そして、最終的にはほとんどの人が、“誰かがいる”と断定するようになる。──面白くないですか？　この話」

「……作り話だよね？」

　あまりに突飛な話だったので、つい訊ねてしまいましたが……それまで織り込み済みだったのでしょう。後輩は、「作り話に決まってるじゃないですか」と半笑いで答えました。

「そもそも、『あなたの後ろにあるものは何ですか？』って聞いているのに、“気配”とか“誰か”とか、モノじゃない抽象的なことを答えるのが不自然ですしね。詰めが甘いですよね、この話を作った人も」

　オカルト好きなのに、妙に懐疑的な様子です。

「まぁ確かに……少し変だよね。なんか、『怖がらせてやる！』って狙ってる感じが見え透いてるというか、そんな感じがするかも」

　そう返すと、後輩はなにか思いついたような素振りで、こう提案してきました。

「せっかくなので、試してみましょうよ」

「え……？」

「１周目はさっきやったじゃないですか。なので、次やれば２周目ですし。まさに実験ですよ、本当に答えが変わるのか。じゃあ読み上げていきますよ？　白い部屋、軋む階段、ぐちゃぐちゃの笑顔……」

　わたしは少し焦り、後輩の読み上げに割り込みます。

「いや怖いって、やめろよ！　それにネタバラシしてるんだから、答えが変わるわけないじゃん」

「ははは、そんな焦らないでくださいよ。冗談ですよ、冗談。先輩も怖がりだなぁ」

　後輩は、満面の笑みをうかべて笑いました。

　場の空気が和やかになったところで、気付けばもう終電も意識しはじめる時間。雑談に気を取られて、全然企画書が進んでいない。これは今日も泊まりかな……そんなことを考えながら、互いにまだまだ終わりの見えない仕事の続きに戻りました。

　＊　＊　＊

　……あの日のことは、たまに思い返します。

　後輩が、「白い部屋、軋む階段、ぐちゃぐちゃの笑顔」と読み上げはじめたとき。

　ただの偶然、気のせいだとは思うのですが、うっすらと……背後に“何か”の気配を感じてしまいました。

　──ときどき、思います。

　あれは本当に、ただの作り話だったのでしょうか？

　このことは、いまだに後輩には言えずにいます。