『風鈴屋で会いましょう』

この店を始めてから、何年になるのだろう。

最初の頃は、客が一人も来ない日もあった。

でも今では、毎日必ず、誰かがこのドアを開けてくれる。

風鈴が鳴って、「こんにちは」が届く。

みんな、少しだけ疲れた顔でやってくる。

けれど、帰るときには、ほんのすこし笑顔が混ざっている。

それを見るのが、私は好きだ。

このカウンターには、いろんな話が置かれていった。

泣きながら蜂蜜ラテを飲んだ青年。

自分の居場所を探して旅をしていた女性。

仕事に疲れて、ソーダの泡に安らぎを見つけた人。

夫との思い出をココアに重ねたおばあさん。

「さよなら」を言いに来た少女。

読書の合間に、言葉の意味を見つけた高校生。

犬を亡くして、風のゼリーで歩き出したあの人。

演奏前の朝にスコーンを食べた音楽家の卵。

風景を描き残した画家志望の青年。

そして、喧嘩してもドリンクを分け合った、あの若いふたり。

私は話しかけない。

無理に聞き出すこともしない。

けれど、カップを磨きながら、ずっとそばで味と心を見ている。

「ここに来た人の話を、

　私がいちばん覚えてるのかもしれません」

ふと、そう思うことがある。

今日も、風が吹いている。

風鈴が鳴って、カランとドアが開く。

「いらっしゃいませ」

私はいつものように言う。

そして、そっとメニューを差し出す。

そこに書かれた最後の一行は、ずっと変わらない。

“やさしさがひとくち分、足りない日に。風鈴屋で会いましょう。”

あの日、誰かが残していったノートの最後のページに、こんな言葉があった。

「この音を、きっと私は忘れないと思う。

　それが、やさしさっていう記憶の形だから」

今日もまた、誰かの記憶の中に、

この風の音がひとつ、加わっていく。

私は、それを見送る。

変わらないカウンターで、いつも通りのやさしさを添えて。

風鈴が鳴った。

🍯風鈴屋のひとことメニュー

本日の風の音：静かな午後の記憶

──甘さも、痛みも、きっと泡のようにすっと消えて、

それでも、心にふわりと残るものがある。