昭和九年の春、東京の空は薄く霞んでいた。

私は陸軍省に呼び出されていた。

正式な命令ではなかった。だが、それが“命運を決する一日”になることは、胸のどこかで感じ取っていた。

廊下の空気は乾いていた。階級章に見合わぬ若さゆえか、軍務局の将校たちが私を一瞥し、目だけで「何の用だ？」と問うてくる。私は無言で敬礼し、受付の将校に名を告げた。

「辻政信中尉、参りました」

やがて、ひとりの年配の将校が迎えにきた。言葉少なに私を案内しながら、何度もネクタイを直す仕草をする。

「杉山閣下の執務室だ」

杉山――

参謀次長、杉山元（すぎやま・げん）。

当時、将校の間では「何を考えているかわからない男」と囁かれていた。

九州小倉の出身、愛想も威厳もなく、どこか“人間らしさ”に欠けた、機械のような参謀――そんな噂が独り歩きしていた。

重たいドアをノックすると、中から「入れ」と一言。

それが、私と杉山元の最初の会話だった。

部屋は質素だった。

執務机の上には無駄な装飾もなく、壁には古い戦役地図が一枚。

その中心に、杉山元は静かに座っていた。柔らかな物腰、背筋は伸びていたが威圧感はなかった。書類を見ながら、私の顔を見ようともしない。

「辻中尉。君、ガダルカナルに行ったことはあるか？」

いきなりだった。

私は少し間を置いて答えた。

「ありません。地図でしか見たことがありません」

杉山は目を上げ、私を初めて見た。

その眼差しは、計測していた。私の経歴でも、答えでもなく――“私という存在”そのものを、だ。

沈黙が三秒、いや、もっと続いただろうか。

「あそこは、数年後に、君のような男が死にかける島だ」

意味が分からなかった。

だが、杉山はすぐに話を変えた。

「君は作戦に向いている。戦術家ではない。――よく言えば、大局観がある」

私は驚いた。私はまだ中尉で、作戦会議の末席にも座ったことがない。

だがこの男は、私を“読んで”いる。初対面で、数語交わしただけで。

その日、私が杉山の参謀班に異動になることが決まった。

異例の抜擢。理由は誰も教えてくれなかったが、私は悟っていた。

――杉山は、自分の戦略を理解する者が、まだ少なすぎると感じていた。

その日の帰路、私は雨に打たれながら考えていた。

「あの男は、何を見ている？　何年先を考えている？」

私はこれまで多くの将校と接してきた。

情熱家、野心家、改革者、俗物――だが、杉山元という男は、そのどれにも当てはまらない。

ただ、一つだけは確信できた。

――杉山元は、“勝つ戦争”ではなく、“歴史を変える戦争”を考えている。

このとき私はまだ知らなかった。

この瞬間から、私は“杉山構想”の中心に足を踏み入れたのだということを。