便所の扉

@kesao

1961年、バンコク。雨季の空は重く、天井のファンは生温い風しか運んでこない。

ノートの表紙に、彼は静かに日付を書き記す。

「昭和三十六年　六月十七日」。

その筆跡は、震えてはいない。ただ、どこか――覚悟を宿していた。

――杉山元。あの人の名を、私は誰にも語らなかった。

私にとって、あの人は“扉”だった。開かれぬまま、すべてを知り、そして沈黙を貫いた扉。

便所の扉にでもなってやる、と笑ったあの日。

軍靴の音の背後で、ひとりの将軍が何を考えていたか、誰も知らなかった。

私は参謀として戦争を戦った。

あの戦争が、“どうやって始まり、どうやって終わったか”を、最も近くで見ていたつもりだった。

だが、終戦から十六年が経ち、私はようやく気づきはじめている。

あの戦争は、“敗けるための戦争”だったのではないか？

杉山元は、最初から「戦後」を設計していたのではないか？

答えを知りたくて、私はここまで来た。

東南アジアの熱気のなかで、最後の欠片を探す。

だが、もしこれが“知ってはならぬ真実”であったなら――

私もまた、沈黙の中へと消えねばならぬのだろう。

ペンを置く。外では、バイクのクラクションが鳴っている。

このノートを読む者が現れるなら、伝えたい。

――杉山元とは、歴史の中心で、最も語られなかった男である。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい