便所の扉

陸軍省作戦課――その空気は、他とはまるで違っていた。

私が配属されたのは、正式には「作戦第二課」。

表向きは各方面軍の作戦調整や資料分析、実態としては――杉山元直属の戦略調整室だった。

先任の佐藤少佐が、私を案内してくれた。

「ここは“考える場所”じゃない。“読む場所”だよ、辻中尉。

将軍が何を読ませたいか、それを汲むのが我々の仕事だ」

意味がわからなかった。だが、ほどなくしてその言葉の意味を知ることになる。

机の上には、地図、各方面軍からの報告、経済資料、英米仏の新聞の翻訳文……

軍務と関係ない書類ばかりが整然と並べられていた。

その中央に、一枚だけ異様な資料があった。

『アジアの解放と欧米列強の脱落に関する試論（仮題）』――出典不明。

私はそれを手に取った。内容は未完成のレポートだった。

だが、震えた。

「今の戦争は、次の文明の土台を決める戦争である」

「我が帝国は“地図”ではなく“構造”を塗り替えねばならない」

「勝つことよりも、“どう終わるか”を考えねばならない」

私は息を呑んだ。

「これは――誰の文章ですか？」

佐藤少佐は静かに答えた。

「杉山閣下だ。彼は誰にも語らない。だが、たまに“こういうもの”を残すんだ。

読めるか？」

読めるか――。

いや、読まねばならないのだ。この男が見ている“戦後の地平”を。

その夜、私は遅くまで残って資料を読み込んだ。

情報の断片が、まるで違う世界の話のように頭に入ってきた。

翌朝、杉山が部屋に入ってきた。

彼は私の机の上の資料を一瞥し、無言で自席についた。

私は、意を決して声をかけた。

「閣下――、これは、“アジアを解放する戦争”だと、お考えですか？」

杉山は、手を止めなかった。書類をめくりながら、ただ一言だけ返した。

「辻中尉。君は“負けて勝つ”という意味を、考えたことがあるか？」

……負けて勝つ。

私は答えられなかった。

だがその言葉が、私の中の何かを確実に揺さぶった。

杉山元は、地図の上で勝とうとしていない。

彼は、“時間の流れの中で勝つ”つもりなのだ。

我々が「今」を戦っているとき、彼は“十年後”を考えている。

いや、それ以上かもしれない。

百年後、日本がどうあるべきかを、この男は設計しているのかもしれない。

私はその日、自分の立場を理解した。

私は、ただの作戦参謀ではない。

杉山構想という“見えざる設計図”の片隅に、ペン先を添える者になったのだ。