― 家族をつなぐ祈り ―

　秋が深まり、朝の空気がどこか澄んで冷たくなってきた。

　神社の境内には落ち葉が積もり、色とりどりの木の葉が風に舞う。

　薄紅色に染まった空の下、静けさのなかに小鳥たちのさえずりが響いている。

　俺――ご神木は、季節の移ろいを感じながら、今日も人々の願いを受け止めていた。

　その日、拝殿の前にふたりの兄弟がやってきた。

　小さな手を引かれた弟と、その手を包むように握る兄。

　弟は細い身体に大きなマスクをつけ、時折咳き込みながら歩いていた。

　兄は弟を気遣いながら、ゆっくりと境内を進む。

　ふたりの歩みはゆっくりで、でも力強かった。

　やがて兄は弟の肩をそっと支えながら、俺の前に立つ。

「……神さま、お願いします。弟が元気になりますように。

　ずっと一緒に遊びたい。家族みんなで、また笑いたいんです」

　兄――直人の声には、幼いながらも強い意志が宿っていた。

　弟――悠斗は生まれつき体が弱く、季節の変わり目ごとに入院を繰り返していた。

　家族の誰もが心配し、母親は病院通いに疲れ、父親は仕事と看病の板挟みに悩んでいた。

　直人は小学校高学年。

　友達と遊ぶ時間よりも、家の手伝いや弟の世話を優先する日々。

　「お兄ちゃん、いい子ね」と周囲には褒められるけれど、

　本当は、たまには家族みんなで何の心配もなく笑い合いたかった。

　弟の病気が治ること――

　それは直人にとって、「自分だけでなく家族みんなの願い」でもあった。

（人は、ときに“誰かのため”の願いに自分の心を乗せる。

　けれど、奇跡が全てを解決するわけではない）

　俺は静かに枝を揺らした。

　悠斗の身体の中に、ほんの少しだけ回復への力を送り込む。

　だが、すべての病が癒えるわけではなかった。

　秋の間、悠斗は少しずつ体力を取り戻し、短い時間なら外で遊べるようになった。

　直人は弟とボール遊びをしたり、神社の境内を一緒に探検したりした。

　家族の会話も少しずつ増え、食卓には前より多くの笑顔が戻ってきた。

　だが、寒さが増すにつれ、悠斗の体調はまた悪化し、病院で過ごす日が多くなった。

　ある晩、直人は一人で神社に来た。

　冷たい空気のなか、ご神木の前で目を閉じる。

「……神さま、僕、わがままなのかな。

　弟が元気になったら、またすぐ前みたいに遊べるって、思ってたのに……。

　でも、今度こそ一緒にやりたいこと、たくさんあるんだ」

　直人はポケットから、小さな手紙を取り出した。

　そこには、弟と「元気になったら一緒にしたいこと」が書かれていた。

　遠足に行くこと、川で魚を釣ること、家族みんなで温泉旅行をすること。

　叶わなかった約束が、幼い文字でびっしりと並んでいる。

　俺はそっと枝を揺らし、夜風にその手紙を預けた。

　奇跡を起こすことはできない。

　けれど、“一緒に過ごす時間”をほんの少しだけ長くしてやることはできた。

　冬が訪れ、悠斗は家で過ごせる日が続いた。

　直人は放課後になると、すぐに弟のもとへ駆けつける。

　ふたりで小さなゲームをしたり、絵本を読み合ったり、家族で温かい鍋を囲んだりした。

　弟は「お兄ちゃん、ありがとう」と何度も言った。

　直人は「僕のほうこそ、ありがとう」と優しく笑った。

　家族みんなで過ごす一日一日が、直人にとって何よりの宝物になった。

　やがて春が近づくころ、悠斗の体調は再び不安定になった。

　でも、直人の心には不思議と穏やかな強さが芽生えていた。

　別れの日は、ある春の日差しのなかで訪れた。

　家族みんなで涙を流しながら、悠斗を見送った。

　直人はその夜、神社に来て、ご神木の前で長いこと立ち尽くした。

　やがて顔を上げ、ぽつりとつぶやいた。

「神さま、ありがとう。僕、悠斗といっぱい約束を守れたよ。

　家族とも、たくさん笑えた。これからも、忘れない」

　俺はそっと枝を揺らし、一枚の葉を直人の肩に落とした。

（命の奇跡は、必ずしも永遠を意味しない。

　けれど“限られた時間”のなかで、家族が支え合い、心を重ねる。

　それこそが、何よりの奇跡なのかもしれない）

　春風が新しい季節を運ぶころ、直人はまた弟と交わした“約束”を胸に、

　新たな一歩を踏み出していく。