― ささやかな願いと家族のきずな ―

　梅雨明けの空はどこまでも高く、けれど町の空気はまだ重たく湿っていた。

　神社の境内には夏草が伸び、時おりセミの声が響く。

　木々の葉をすり抜ける風が、ほんの少しだけ涼しさを運んできてくれる。

　その朝、俺の前にやってきたのは、まだ幼さの残る小さな少女だった。

　大きめのランドセルを背負い、何度も境内を振り返りながら、拝殿に近づいてくる。

　下を向いて歩くその様子からは、彼女の中に消しきれない寂しさがにじみ出ていた。

　少女――名は結衣。

　両親は共働きで、忙しい日々を過ごしている。

　家には帰りの遅い父、食事の支度に追われる母、反抗期の兄がいる。

　家族が顔を合わせることも少なく、食卓はいつも静かだった。

　結衣は一人、拝殿の前に立つと、小さな手で強く掌を合わせた。

「……どうか、今年は……私の誕生日を、みんなに思い出してもらえますように」

　その声は、蚊の鳴くようにか細かった。

　けれど、その願いには幼いなりの切実さと、家族への微かな希望が込められていた。

　俺は、神社のご神木として、さまざまな願いを聞いてきた。

　「恋が叶いますように」「合格しますように」――人の欲や夢はさまざまだが、

　結衣のように“自分のことを見てほしい”という願いは、どこか胸に沁みた。

（誕生日か……小さなことのようで、人間にとってはとても大切な日だな）

　家族の誰もが自分の存在に気づかず、

　誕生日さえ忘れられる――

　それは小さな子どもにとって、世界に自分の居場所がないような、寂しさと孤独をもたらすものだ。

　俺は静かに枝を揺らし、結衣の願いにそっと応えることにした。

　けれど、それは派手な奇跡ではない。

　ほんのわずか、“家族の意識”を結衣のほうへ、そっと向けてやるだけのこと。

　誕生日の前日。

　父親は職場でふと、ふだん開かないカレンダーを見返す。

　母親はスーパーで「子ども用ケーキ特集」のチラシを手に取っている自分に気づく。

　兄は友人とのLINEグループで「今日、妹誕生日だっけ？」というやりとりに遭遇し、

　何気なくリビングの壁に貼られた家族写真を見直した。

　みんな、それぞれの小さな偶然に胸のどこかがチクリと痛む。

　「あれ、もしかして……？」

　結衣は自分の部屋で、明日の朝が来るのをそっと願いながら布団にもぐった。

　去年もその前も、誕生日には何もなかった。

　「私なんて、いなくてもいいのかな」

　そんな思いを振り払うように、ぎゅっと枕を抱きしめる。

　そして、誕生日の朝――

　結衣は静かに目を覚ました。

　居間からは母の鼻歌が聞こえる。

　台所には父が立ち、兄がなにやらバタバタと準備をしている気配がした。

　「結衣――おはよう！」

　家族がそろって、笑顔で立っていた。

　テーブルには小さなケーキと、兄が選んだというプレゼントが置かれている。

　母は「気づくのが遅くなってごめんね」と言いながら、優しく結衣の髪を撫でた。

　父は照れくさそうに「これからは毎年ちゃんと祝おうな」と約束した。

　結衣は信じられない気持ちで、目に涙を浮かべた。

　「ありがとう……」

　その声は、これまででいちばん大きく、そしてまっすぐだった。

　その日の食卓は、久しぶりに家族全員が揃った。

　笑い声や会話が絶えず、結衣は心から「自分はこの家の大切な一員なんだ」と思えた。

　夜になって、結衣はもう一度、神社を訪れた。

　静かな境内、夏の夜風に包まれながら、ご神木の前で深く頭を下げる。

「神さま、ありがとう。私、家族が大好きです」

　俺はそっと葉を揺らし、一枚の葉を結衣の頭に落とす。

　その瞬間、結衣は小さく笑い、また走り出した。

（ささやかな願いこそ、誰かの心を動かす大きな奇跡を生むことがある）

　家族のきずなは、時にすれ違い、ほどけそうになる。

　けれど、こうして小さな奇跡が人と人を再び結び直すのを、俺は何度も見てきた。

　今日もまた、誰かのささやかな願いに、静かに耳を澄ませている。