― 食の奇跡が招く満腹と苦悩 ―

　陽射しが濃くなり始めた夏の昼下がり。

　神社の境内には、どこか祭りめいた高揚感が満ちていた。

　参道には色とりどりの屋台が並び、焼きそばや団子、揚げたてのコロッケの香りが風に乗って漂ってくる。

　今日はこの町で年に一度の“大食い大会”の日だ。

　俺――この神社のご神木も、いつもより賑やかな境内を見下ろしながら、ふと葉を揺らす。

　毎年、願いが集まる日は決まって“人間の欲”が渦を巻く日でもある。

　案の定、昼すぎになると一人の男がどかどかと参道を駆け上がってきた。

　太陽の下、ひときわ大きな体と声。

　今年の大食い大会に賭けている男――名を克己という。

「どうか、どうか、今年こそ優勝できますように！」

　額に汗を光らせ、息を切らせて手を合わせる克己。

　その必死さは、勝負の神にも通じるものがあった。

（……また、食いしん坊の願いか。いや、これはもはや“執念”だな）

　克己はこの町で三年連続準優勝。

　優勝まであと一歩届かない悔しさを、今年こそ晴らしたい――そんな執念が全身からにじみ出ている。

　小さな町の誇り、大食い王者の称号は、克己の家族や友人、職場でも話題になる。

　けれど、勝てない悔しさに、最近は少し自分自身を責め始めていた。

「もう食べられない体質になりたいなんて、贅沢だよな……。でも、せめて今日だけは……！」

　俺は枝を揺らしながら考える。

　願いの重さや尊さは、内容よりも、その人が“どんな思いで祈るか”に宿る。

　克己の願いは単なる食欲じゃない。「努力の証明」や「自分を認めてほしい」――そんな渇望が混じっていた。

（……よし、今日だけ“満腹にならない体質”を授けてやろう）

　風がひときわ強く吹き、克己の背中を押す。

　体の奥から、不思議な活力が沸き起こるのを彼は感じた。

　いつもの大会なら、途中で満腹感に負けるところを、今日はなぜかまだまだ食べられそうな気がした。

　大食い大会が始まった。

　商店街の広場にテーブルが並び、山盛りの焼きそば、カレー、肉まん、スイーツ……色とりどりの料理が次々と運ばれる。

　克己は自信満々に箸を持ち、出場者たちの中でもひときわ豪快な食べっぷりで観客を沸かせた。

　五分、十分、二十分――

　普通なら満腹でギブアップするはずの量を、克己は次々と平らげていく。

　「おお、まだ食えるのか！」「さすが克己さんだ！」

　周囲のどよめきが高まる。

　克己は内心、少しずつ異変を感じていた。

　いくら食べても、腹が苦しくならない。

　むしろ、食べるほどに“もっと食べたい”という渇きが強くなるのだった。

（これが……奇跡なのか……？）

　やがて、ライバルたちは次々と脱落していった。

　克己は圧倒的な勢いで決勝に進み、ついに念願の優勝を果たした。

　トロフィーを受け取る克己。

　けれど、その顔には奇妙な疲れと、焦燥が浮かんでいた。

「……あれ？　優勝したのに、なんだか……嬉しいのに、満たされない……」

　表彰台の上で歓声を浴びながらも、克己は違和感を拭えなかった。

　体はまるで底なしの穴になったようで、どれだけ食べても“本当の満腹”には届かない。

　終わってからも、ひたすら食べ続けてしまう。

　家族や友人が心配して声をかけても、笑ってごまかすしかなかった。

（……やりすぎたか。奇跡には、いつも“代償”がつきまとう）

　夜になっても、克己の食欲は止まらなかった。

　だが、ふと彼は気づいた――

　「食べることでしか、自分を認めてもらえない」と思い込んでいたこと。

　本当に欲しかったのは、“優勝”ではなく、“家族や仲間と食事を楽しむ温かさ”だったのだと。

　克己は夜の神社にふらりと戻り、誰もいない境内で膝をついた。

「神さま……どうして、こんなに苦しいんだろう。

　僕は、本当は誰かに『頑張ったね』って言ってほしかっただけなんだ……」

　その瞬間、俺はそっと枝を揺らし、一枚の葉を彼の肩に落とした。

　心の奥に染み入るような静けさが、克己の中に流れ込む。

（人は、何かを満たそうと必死になって、逆に自分を見失ってしまうことがある。

　「満腹」も「満足」も、他人に認められることじゃなく、

　自分で「もう十分だ」と思える瞬間にしか訪れない――）

　翌朝、克己は目覚めると、ようやく“普通の空腹”に戻っていた。

　窓から差し込む朝の光のなかで、久しぶりに心から「おいしい」と思いながら、家族と一緒に朝食をとった。

　大会の優勝トロフィーは、家の居間に静かに飾られた。

　けれど、それ以上に克己の心に残ったのは、

　「もう無理しなくていい」「一緒にごはん食べよう」と笑い合える温かさだった。

　俺は静かに葉を揺らす。

　“奇跡”は一瞬で消える。

　けれど、「満たされる幸せ」は、きっともっと身近なところにある――

　そう願いながら、今日もまた人々の祈りにそっと耳を澄ませている。