一度も後悔しなかったことを、私は後悔している。

　彼女の人生で、一番の後悔はなんだったのだろうか。

　今の彼女には、それすら、うまく答えることができなかった。

　臆病だった自分を、いちばん悔いているのか。

　それとも——

　出会ってしまったことそのものを、いちばん悔いているのか。

　最初の出会いは、たしかに冬だった。

　にぎやかだった野良猫たちの庭が、ある日とても静かで。

　その真ん中に、小さくて、でも必死な目をした母猫がいた。

　凶暴なオス猫や、いつも威張っているメス猫を押しのけて、

　彼女は、彼女が用意した野良猫用の小さなハウスを奪い取った。

　知らない猫だった。

　避妊もしてないし、耳も切っていない。

　でも、その目の奥にあった「生きたい」という輝きを、彼女は無視できなかった。

　カイロを入れて、缶詰を置いて、毛布をかぶせた。

　…今思えば、あれが最初の後悔だったのかもしれない。

　母猫は、夜通し子猫を産み続けた。

　4匹とも弱々しくて、彼女はできる限りの世話をした。

　でも、2週間も経たずに母猫はどこかへ消えてしまった。

　動物病院の先生は言った。

「この子たちはもう無理だよ。お母さんも、見捨てたんだ。」

　…でも、彼女は諦めたくなかった。

　だから一日中、ヤギミルクをあげて、カイロを取り替えて、

　まだ目も開いていない子たちの排泄を手伝って、

　命にしがみついた。

　一ヶ月後、彼女は誇らしげに言った。

「この子たちは、お医者さんにも見放されたけど、私が育てたんだよ！」

　…それが、二つ目の後悔だったのかもしれない。

　4匹のうち、2匹には新しい家族が見つかった。

　残った2匹、体が一番弱い三女と四女は、彼女の家族になった。

　四女には「ミルクティー」と名前をつけた。

　彼女はずっと小さくて、ずっと彼女にくっついていた。

　彼女が授業に行けば、ポケットに入ってついてくる。

　お風呂に入れば、きれいな洗濯カゴの中で待っていた。

　だけど、6ヶ月目のある日、ミルクティーは何も言わずに旅立った。

　どれだけ泣いても、どれだけお金をかけても、

　どうしても、助けられなかった。

　あまりにも突然すぎて、彼女はもう猫を救うことをやめた。

　これ以上、こんな別れには耐えられないと思ったから。

　…三つ目の後悔だったのかもしれない。

　彼女は、その後も残ったクリム（三女）と、保護した5匹の猫たちと暮らした。

　もう新しい猫は迎えなかった。

　でも、ふとした瞬間に、恐怖に襲われる。

「あと6回、私はこの痛みを味わうのかもしれない」って。

　クリムは、いつまでたっても2.5キロにしかならなかった。

　たくさん食べてるのに、太れない。

　でも、一番の食いしん坊だった。

　クリムのことを、「一番好きな猫だった」とは……簡単には言えなかった。

　今まで、何匹もの猫を保護して、何度も別れを経験して。

　一体どうやって「一番」なんて決められるんだろう。

　そして、たぶん、一番近かったあの子は、とっくに、いなくなってしまったから。

　そんな中、クリムはいつの間にか7歳になっていた。

　数日前、彼女は冗談っぽく言った。

「クリム、羨ましいよ～太らないなんて。でも、ちゃんと生きててね。」

　…それが最後の会話になった。

　突然、クリムは食べなくなり、水も飲まなくなった。

　猫タワーの奥から出てこなくなって、

　病院に連れて行ったけれど——

「たぶん、もう長くないです。本当にただ弱ってきただけです。」

　入院すら断られた。

　でも、彼女は諦めなかった。

　お医者さんが見放しても、彼女は見放さない。

　何度目か分からない、同じ誓いを胸に。

　でも、やっぱりダメなものは、ダメだった。

　それが、四つ目の後悔だったのかもしれない。

「クリムのお母さんは、ただの野良猫だったんでしょ……」

「でも、クリムは野良猫なんかじゃないよ！一日だって、私のそばを離れたことなんてなかった！どんな街に行っても、どんな国に行っても、ちゃんと手続きをして、ずっと一緒にいたんだ！名前もあるし、家族なんだから！クリムは——野良猫なんかじゃない！」

　家族の慰めの言葉なんて、聞けば聞くほどイライラした。

　涙は止まらない。理由もわからず、彼女は何かに必死でしがみついていた。

「だって、まだ口を動かしてたんだよ。」

「声が出なくても、ちゃんと私に話しかけてたんだよ。」

「わかってるの？あの最後のかすかな声は——私を呼んでたの！」

　亡くなる直前、彼女はクリムの体をきれいに拭いた。

　口に水を含ませた。

　何もできなくても、何かしたかった。

　……それが、五つ目の後悔だったのかもしれない。

　ああ、どうしてこんなにも後悔が多いのだろう。

　一番の後悔は——

　もしかしたら、最初から保護なんてしなければよかったってこと？

　もしかしたら、最初から出会わなければよかったってこと？

　一番の後悔は……

　クリムは、彼女の腕の中で息を引き取った。

　最後の最後まで、力を振り絞って「にゃあ にゃあ にゃあ にゃあ にゃあ」って鳴いていた。

　……だから、あなたは一体何を言っているの？

　春が来た。クリムは、もう溶けてしまう。

　……私が一番後悔しているのは、あなたと出会ったことを一度も後悔しなかったことかもしれない。

　クリム、ミルクティーによろしく。

　ふたりで、たくさん小魚を食べてね。

　君の好きだったディズニーの袋に、

　小魚いっぱい入れておいたから。

　ーーーーーーーー

　追記：

　この文章を書いたとき、私は本当に立っているのがやっとでした。

　今振り返っても、どうやって書いたのか、よく覚えていません。

　けれど、こうして時間が経っても、このページを訪れてくださる方がいて、

　温かな言葉を残してくださる方がいて、

　静かに想いを受け取ってくださる方がいて――

　そのことに、救われている自分がいます。

　もしあなたが、あの子と同じように、誰かを愛し、見送った経験があるのなら、

　そして少しでも、この文章が心に届いたのなら。

　それだけで、私は十分すぎるほど、幸せです。

　ありがとう。

　心の底から、ありがとう。

　そして、あの子が残してくれたものを、私はこれからも大切に抱いて、生きていきます。

　最後に、クリムの姿を、そっとここに置いておきます。

　▶︎ https://kakuyomu.jp/users/kuripumpkin/news/16818622174107845698