　その疲れきった僕を法政大学のK君が連れ出した。彼は映画を見ようと言った。僕も見よう見ようと言った。

　他愛ない映画だった。僕らは二言三言感想を言い合って、少しだんまりになった。Kが言った。

「茉莉と別れたって？」

「そうかもしれない」

「かもしれないって、当事者第一号のくせに」

　Kは全部知っているふうに笑った。

「その茉莉だがね、この間それらしい女を見かけたよ」

「人の数だけが取り柄の東京で、ずいぶん目ざといんだ」

「知ってる顔くらい遠くからでもわかるだろ」

　そうなんだろうか？僕にはわからない。だいたい視界は煙まみれで、五里先だってよく見えない。

「男を連れてたよ。ほら、出血サービスで写真だって取ってやったんだぜ。この、がっしりした、お前と反対の。でも駄目だなー。すぐ浮気しそうな風情だったよ。やっぱり浮気女には浮気男がつくんだ――」

　Kは茉莉についてのよからぬゴシップをいくつも並べた。僕はあんまり聞く気がしなかった。

「――つまりだ、どうしたって浮気したほうが悪いってことさ、ん？二股断罪、独身万歳！これに尽きる」

　Kのいたずらな慰めは僕の心をちっとも軽くしなかった。当たり前だ。僕は茉莉のことをちっとも憎んでいないから。それどころか賢いとさえ思っているんだよ！何せ僕のような荷物を捨てるという賢明な判断をされたのだから(遅いくらいだ)。

　それでも憎いところがあるとしたら――僕を置いていったことくらいだ。死骸みたいな僕から彼女まで失われたら、いよいよ皮しか残らない。皮。人間だった剥製。剥製に心があるなら――きっと僕と同じだ。失くした喉から鳴き声上げて、失くした腺から涙が出る。虚しくも剥製になった僕は煙で膨れ、虚勢を張るばかり――

「辞めるよ」

「え？」

「塾講師。辞める」

　虚勢、妄言、妄勢、虚言。剥製は幻影を追っている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい