孤独な鳥

鳥は孤独だった。生まれつき狩りが下手で、どんなに小さな虫を狙ってもことごとく逃げられてしまう。仲間たちはそんな鳥を見て嘲笑った。

　「お前、なんで鳥なのにエサも取れないんだ？」

　「こんなやつが群れにいても邪魔なだけだ」

　それでも鳥は頑張ろうとした。狩りの練習をしてみたが、どうしても上手くいかない。何度も空腹に苦しみながら、それでも群れについていこうとした。だが、ついには誰も相手にしてくれなくなった。

　さらに、鳥の囀りはどこか濁っていて、どんなに鳴いても美しい声にならなかった。仲間たちはみんな澄んだ声で囀っていたが、鳥の声だけが異質だった。

　「耳障りだから鳴くなよ」

　「お前の声を聞いてると気が滅入る」

　そんな言葉を浴びせられ、鳥はもう鳴くのをやめた。

　群れは鳥を見放した。誰も助けてくれない。誰も励ましてくれない。ただ一羽で生きていかなければならなかった。

　──だが、鳥にはひとつだけ得意なことがあった。

　それは「飛ぶこと」。

　仲間たちと比べても、鳥は驚くほど高く、そして長く飛べた。どこまでもどこまでも、誰よりも速く、誰よりも高く飛べる。それだけが鳥の誇りだった。

　だから鳥は決めた。

　──飛び続けよう。

　どうせ自分は狩りもできず、囀りも醜い。仲間に受け入れられることもないのなら、せめて誰よりも高く飛び、雲の上の景色を見よう。そして、いずれまた地上に降りたときに、仲間たちに自慢してやろう。

　「雲の上はこんなに綺麗だったぞ」

　──それだけが、鳥が生きる理由になった。

　鳥は翼を大きく広げ、力いっぱい羽ばたいた。地上の木々がどんどん小さくなり、空が広がっていく。仲間たちは驚いたように鳥を見上げていたが、すぐにどうでもよさそうに目を逸らした。

　だが、鳥は気にしなかった。ただ、ひたすらに上を目指した。

　飛ぶことだけが、鳥に残された唯一の存在証明だった。

鳥は上へ、さらに上へと飛び続けた。地面が遠ざかり、木々が小さな点のようになっていく。

　「もっと高く……もっと……」

　羽を動かすたびに風が身体を叩きつけた。冷たい空気が羽毛の隙間から入り込み、鳥の体温を奪っていく。それでも鳥は飛ぶことをやめなかった。

　雲の上に行って、それを仲間たちに自慢する──その目的だけが、鳥の心を支えていた。

　だが、次第に鳥の身体は悲鳴を上げ始めた。翼は重く、筋肉は軋む。飛び続けることで肺が焼けつくように苦しい。息を吸っても、薄くなった空気は喉を冷やすだけで、体に力が入らない。

　「なぜ……？」

　鳥は疑問に思った。なぜ自分はこんなに苦しい思いをしてまで飛び続けているのか。なぜそこまでして雲の上を目指すのか。

　──そもそも、仲間たちは本当に雲の上の話を聞いてくれるのだろうか？

　鳥の胸に、ほんの小さな迷いが生まれた。

　これだけ苦しい思いをして飛び続けても、地上に戻ったときに誰も聞いてくれなかったら？誰も興味を持たなかったら？

　「お前がどこまで飛ぼうが、俺たちには関係ない」

　そう言われてしまったら？

　鳥は、ふと怖くなった。

　それでも羽ばたくのをやめることはできなかった。いや、やめられなかった。

　なぜなら、ここで飛ぶのをやめれば、待っているのは墜落だけだから。

　鳥は空を見上げた。

　もう地面は見えない。雲はすぐそこにあるように感じる。しかし、本当に近いのか、それともただ遠すぎてそう見えるだけなのか、それすら分からなかった。

　──ここで止まったら死ぬ。

　鳥は恐怖に駆られた。翼が痛くても、喉が渇いても、息が苦しくても、飛び続けるしかない。生きるために。

　「飛べ、飛べ……！」

　鳥は自分に言い聞かせるように、必死で羽を動かした。

　もう理由なんて分からない。ただ、本能だけが飛ぶことを求めていた。

鳥は飛んだ。

　ただ上へ、上へと。理由など、もう分からなかった。

　最初は「仲間に雲の上の景色を自慢するため」だった。だが、その目的はどこかへ消えてしまった。ただ、生きるために飛ぶ。それ以外に考える余裕はなかった。

　翼が痛い。羽ばたくたびに、関節が軋む音がする。空気は冷たく、肺に吸い込むたびにナイフで切り裂かれるように苦しかった。

　──それでも、飛ばなければならない。

　地上はもう見えない。どれほど高く飛んだのか、自分でも分からなかった。だが、雲はすぐそこにある。目と鼻の先まで迫っているように思えた。

　「もう少し……あと少し……」

　鳥は自分に言い聞かせるように羽を動かす。だが、その動きは鈍くなっていた。

　翼が重い。

　筋肉が、まるで鉛のように固まり、思うように動かなくなっていた。

　「おかしい……」

　鳥は焦った。今まではどれだけ飛んでも、こんなことはなかった。けれど、今は違う。羽ばたくたびに激痛が走り、全身が悲鳴を上げている。

　──もう、限界なのか？

　そんな言葉が頭をよぎる。

　だが、鳥はそれを振り払った。今やめたら、落ちる。墜落する。死ぬ。

　恐怖に駆られて、鳥はさらに必死に羽を動かした。だが──

　その瞬間、 バキッ という音がした。

　それは、自分の翼の骨が折れる音だった。

　「……え？」

　鳥は理解できなかった。何が起きたのか、分からなかった。

　だが次の瞬間、鳥の身体はふわりと浮いたかのようになり、そして急激に落ち始めた。

　落下する。

　雲が遠ざかる。

　風が耳を裂くように吹き抜ける

　上へ、上へと飛んでいたはずなのに、今はただ地面へ向かって落ちていく。

　冷たい風が全身を切り裂く。目に映るのは、遠ざかっていく空。そして、迫りくる地面。

　──嫌だ。

　──落ちたくない。

　──ここで終わりたくない。

　だが、もはや抗うことはできなかった。翼は動かない。折れた骨が痛み、体は鉛のように重い。

　仲間の元に戻ることもできない。誰かに助けを求めることもできない。

　「どうして……？」

　鳥の心に、ふと疑問が浮かんだ。

　そもそも、なぜ自分は飛び続けていたのだろう？

　雲の上を目指したのは、仲間に自慢するためだった。

　──でも、本当にそれだけだったのか？

　鳥は思い出す。

　仲間に見放され、群れを追われ、ひとりぼっちになった。狩りも下手で、囀りも醜かった。何をやっても誰にも認めてもらえなかった。

　けれど、飛ぶことだけは上手かった。

　だから飛んだ。

　飛び続けた。

　飛ぶことで、自分が「生きている」ことを証明しようとした。

　雲の上を目指したのは、自分の存在を肯定するためだった。

　──でも、それに何の意味があった？

　雲の上にたどり着いても、誰かが褒めてくれるわけではない。認めてくれるわけではない。結局、自分は孤独なままだった。

　だったら……。

　最初から飛ぶ必要なんて、なかったのではないか？

　そう考えた瞬間、鳥の心から、何かがスッと抜けていくのを感じた。

　──ああ、もういいや。

　考えるのをやめた。

　力を抜いた。

　目を閉じた。

　次の瞬間──鳥の体は、地面に叩きつけられた。

　べちゃっ

　柔らかかったはずの羽毛は潰れ、骨は粉々に砕けた。鮮血が土に染み込み、わずかに風が舞い上がる。

　そこに、一羽の鳥の姿はなかった。

　ただ、地面にできた赤黒いシミだけが、かつてそこに鳥がいたことを示していた。

　──それを見て、誰かが悲しむことはなかった。

　誰かが気に留めることもなかった。

　空は、何事もなかったかのように澄み渡っていた。