私を見る冷たい目、無表情の母を見るといつも思うことがある…

——私は、何か悪いことをしたのだろうか？

少し離れた場所には、車の中で待っている父の姿。

エンジンをかけたまま、ただ前を見据えている。

さっきまで思い出していた祖母の家の静けさとぬくもり。

あの優しい時間は、私の中に小さな灯りをともしていたのに、車のドアが閉まった音で、そのぬくもりは一瞬にして吹き飛ばされた。

「向こうでは迷惑かけてなかったのか？」

父のその言葉に、優しさも期待もなかった。

そこにあるのは“責め”だけ。

正解なんて、最初から用意されていない。

私はただ、黙ってうなずいた。

車が走り出し、エンジンの唸りとともに父がふいに言った。

「算数の問題を出してやる。これは簡単だぞ。お前でも解けるか試してやる」

心臓が激しく動く。

祖母の家から帰る道がこんなにも早く地獄に変わるなんて。

数秒後、私は答えを間違えた。

その瞬間、父の怒鳴り声とともに、後部座席へと手が伸びてきて頬を打たれた。

「だからバカなんだよ、お前は！」

バックミラー越しに私を睨む父。

助手席の母はそれを見て鼻で笑いながら言った。

「ほんと、なんでこんなに物覚え悪いの？

ばあちゃんに甘やかされたから余計バカになったんじゃない？」

その声には、皮肉と嘲笑しかなかった。

優しさも、心配も、かけらひとつなかった。

私はただ頬を押さえて小さく泣いた。

声を出すこともできなかった。

窓の外の景色は、祖母の家を離れてからどんどん色を失って、今ではもうただの冷たい影のようだった。

縁側に座って一緒に食べた冷えたスイカ。

静かに流れていたラジオの昭和歌謡。

穏やかな祖母の声。

全部、全部が遠く離れていく。

車内は灰色に淀んで、息苦しさだけが漂っていた。

「もうすぐ小学生になるのに、こんなんで大丈夫かしらねぇ」

母の吐き捨てるような言葉が心を突き刺した。

私は体を小さく丸めて、カバンの中のノートの存在を思い出した。

祖母がくれた、言葉で自分を守るためのノート。

でも、今の私は、そのノートを開くことすらできないほどに小さく、弱かった。

——ああ、また戻ってきてしまった。

誰も守ってくれない日々。

息をひそめて、音を立てないように生きるしかない、あの家に。

「ばあちゃんに会いたい」

「時間が戻ればいいのに」

そんな叶わないことばかりを心の中で繰り返していた。

この家は、妹だけでよかったのに。

なんで私なんか、産まれてきてしまったんだろう。

——もうすぐ、小学生か。