春の午後、陽の傾きが少しずつ長くなる季節。

　放課後の校内は、日中の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　私は、図書室の奥の窓際に座っていた。開かれた窓から吹き込む風が、ページをふわりとめくる。その音さえも、心地よく感じるほどだった。

　本を読むふりをしながら、実際にはほとんど文字が頭に入っていなかった。

　代わりに、あの旋律が耳の奥で繰り返し流れていた。結月のピアノ。

　そして——彼女の言葉。

　『“秘密”っていうタイトル』

　彼女の秘密。まだ何も知らない。でも、知りたいと思った。

「いた、やっぱりここ」

　聞き慣れた声に顔を上げると、そこに結月がいた。

　制服のリボンを少しだけきゅっと締め直しながら、私の隣に座る。

「ここ、好きなの？」

「うん。静かだし……落ち着くから」

　結月は「ふーん」と言って、棚から一冊の詩集を手に取った。

「これ、読んだことある？」

　彼女が開いたページには、谷川俊太郎の詩が並んでいた。

「好き。詩って、時々ピアノに似てると思う」

「え？」

「短い言葉の中に、全部が詰まってるっていうか……響き方が、その時の気持ちで変わるでしょ？」

　私はその言葉に、胸がじんとした。

　やっぱりこの人の感じ方は、どこか特別なんだと思った。

　静かに、時間が流れた。

　ページをめくる音と、遠くから聞こえる部活の掛け声。

　同じ机で本を読むだけなのに、こんなに心が満たされるのは、なぜだろう。

　ふいに、結月が言った。

「……ねえ、美咲って、恋したことある？」

　心臓が跳ねた。

　思わず顔を上げると、彼女は本を見たまま、何気ない風を装っていた。でも、その指が、ほんの少し震えていた。

「……ない、かな。たぶん」

　嘘じゃなかった。けど、本当のことも言っていなかった。

「ふふ。私も、ないよ」

　結月はそう言って笑ったけど、その目は少しだけ遠くを見ていた。

「でもね、もし——誰かを好きになったら、その人には“ちゃんと自分を知ってほしい”って思うと思うの」

　私は、黙って頷いた。

「でも、全部を話すのが怖くなることもあるかも。知られたら嫌われるかもって、そう思うと……つい、黙ってしまうの」

　その言葉が、胸に突き刺さった。

　私は、彼女が誰かを想っているのか、それともただ“仮定”の話をしているのか、分からなかった。

　でも、何より怖かったのは——その“誰か”が、私じゃなかったら、ということだった。

　その日、図書室を出た時、陽はもう落ちかけていた。

　窓の向こうの空が、金とオレンジと群青のあいだで揺れていた。

　結月と並んで歩く廊下。

　その横顔を、私はそっと盗み見る。

　どうしてこんなにも、目が離せないんだろう。

　手が、触れそうな距離にある。

　でも、触れてしまったら壊れそうで、怖かった。

　図書室の匂いと、彼女の横顔が、私の記憶の奥に、静かに沈んでいった。

（つづく）