その夜、眠れなかった。

　天井を見つめながら、図書室でのあの会話を何度も思い返す。

　“恋をしたことある？”

　その問いに、私はうまく答えられなかった。でも、答えなんて、本当はもう分かっていたのかもしれない。

　——私は、結月が好きだ。

　でも、それを口にしてはいけない気がした。

　“女の子同士”という言葉が、胸の奥で重く響いていた。

　翌朝、私は少し寝不足のまま登校した。

　教室に入ると、結月がすでに席にいて、窓の外を見ていた。

「おはよう」

　声をかけると、彼女は少し驚いたように振り向き、すぐに微笑んだ。

「おはよう、美咲」

　その声に、私の胸が少しだけ痛くなる。

　どうして、こんなにも彼女の一挙手一投足が気になるのだろう。

　午前中の授業は、ほとんど集中できなかった。

　ノートに文字を書いているふりをしながら、気づけば視線は結月の方へ向いていた。

　昼休み。

　屋上に行ってみようと思った。誰にも会いたくなくて、風の音だけを聞いていたかった。

　でも、そこにも彼女はいた。

「……あ、ごめん。誰かいると思わなくて」

　そう言って戻ろうとした私に、結月が言った。

「待って。一緒に、いよ？」

　その言葉に、また心が揺れる。

　私は黙って隣に座った。

　風が、ふたりのあいだをそっと吹き抜けた。

「ここ、好きなんだ。少し寒いけど、空が広くて」

「……うん、わかる」

　しばらく、ふたりで黙って空を見ていた。

「ねえ、美咲」

　結月が言った。

「わたしね、好きになっちゃいけない人を……好きになったことがあるの」

　その言葉に、呼吸が止まりそうになる。

「それって……」

「ううん。今の話じゃないよ。前の学校での話」

　彼女はそう言って、少し笑った。でもその笑顔は、どこか痛々しく見えた。

「その人、私のこと“気持ち悪い”って言ったの」

　私は言葉を失った。

「なんで？ 結月は……全然……」

「いいよ。今さらもう、驚かないから」

　彼女の声は、まるで遠くから響いているようだった。

「だからね、また誰かを好きになるのが……怖かったの。拒絶されるのが怖いから、最初から好きにならないようにしてた」

　私はその時、どうしていいか分からなかった。

　“好き”という言葉が、こんなにも人を傷つけることがあるなんて。

　でも、だからこそ私は言いたかった。

「……私は、そんなふうに思わない」

　結月は少しだけ私の方を見た。その瞳は、ほんの少しだけ潤んでいた。

　その瞬間、思った。

　——この人を、守りたい。

　誰がなんと言おうと、この人を守りたい。

　でも。

　それでもやっぱり、心の奥で何かが囁いていた。

　“好きになってはいけない”

　それは、たぶん私自身が一番恐れていることだった。

　夕暮れの屋上。

　沈みゆく太陽が、ふたりの影を長く伸ばしていた。

　言葉にできない想いが、あたり一面に溶けていく。

（つづく）