――じゃ、お昼にしましょうか。

『へーい…』

――あら、疲れた？最初から飛ばし過ぎちゃったかしら。

『…そんなことないっす』

想像していた通り、いやそれ以上に、ドラムの腕は確かだった。汗を拭きながら、大きく息をつく。

――お腹空いたでしょ。タコスとタコライスだったらどっちがいい？

『…タコライスかな』

昔、ライブで沖縄に来た時、みんなで食べたことがある。あれは旨かった。

藤くんとヒロが痩せの大食いっぷりを発揮して、おかわりとか言ってもう一皿頼んでたっけ。

――今日はあたしが作るけど、そのうち由文くんのゴハンも食べさせてね。料理うまいって聞いてるわよ。

『や、べつにそんなでもないけど』

敷地の北の外れにででんと構えられたスタジオルームは、かなりしっかりとした造りだった。

その気になれば、ここに何ヶ月でも引きこもれそうなぐらい。

『でも、結構合うもんですね』

――やっぱりベースが良いからよぉ。合わせやすいわ、すっごくイイわー♪

朝起きてすぐ、まずは肩慣らしで～って軽く2人で音を出してみたら、これが異様に合った。

俺のことをやたらと褒めてくれるけど、残念ながらそれがお世辞だってことはわかってる。

あんたは上手いよ。

そりゃ俺もそう変なことはしてないと思うけど、実力差っていうか、経験に裏打ちされた音の違い、合わせ方一つとっても、度量の大きさが見えるっていうかさ。

悔しいけど、さすがの一言だよ。

――ギターとか、入れてみたいわねぇ。

『…そう、っすねぇ』

誰かアテでもあんのかな。そう思ってちらりと視線を送ると、満面の笑みが返ってきた。

――候補は何人かいるのよ。一緒に選びましょ。

『選ぶ？』

ずいぶんえらそーな態度だこと。

でもまぁ、このレベルの大御所なら、メンバーも曲も自分のしたいようにするのが普通なんだろうか。

家に戻り、いそいそと料理を始める大柄の背中に向かって、こっそり顔をしかめてやった。

憎みきれない性格なところが、一番腹が立つ。

憧れはあった。ぶっちゃけ中学の頃とか、この人らが昔出した曲、よく聴いてたし。でもさ。

――あ、さんぴん茶が冷蔵庫にあるわよ。

『ただのジャスミン茶やん！』

手際よく出来上がっていく昼メシ。

ドラムもうまけりゃ料理もうまいなんて反則だぜ、おっさん。