その日は結局リハになんかならなくて、いちおう音は出してみたけど、3人でちょこっとセッションして遊んだ、くらいの感じで終わった。

そんな俺たちを、高ちゅーは終始何か言いたげな表情で見つめていた。

ヒロの車で送ってもらって、早々と家路につく。

見慣れているはずの空は真っ赤な夕暮れで、やたらと明るかった。

あいつが一緒だったら、きっと『すごいね！』という嬉しそうな声が聞けただろうに。

藤「…チャマ…」

増「ん？」

藤「や、何でもない」

少しだけ首を横に振った。

沖縄でも、こんな空が見えているだろうか。

増「じゃあね」

藤「うん、ありがと。気をつけてな」

軽くクラクションを鳴らして帰って行くヒロを見送った後、マンションのエントランスに足を踏み入れる。

オートロックの所でちょっともたついていたら、受付の人が話しかけてきた。

――お帰りなさいませ。

藤「あ、はい」

――今日のお昼に郵便物をお預かりしましたので、どうぞ。

藤「そうですか。すいません」

――こちらです。ただ、差出人の名前が書かれていないもので、念のためこの場でご確認頂ければと思いまして。

藤「…？」

それは、大きめの白い封筒だった。

明らかに紙以外の何かが入っていそうな厚み。

差出人不明の郵便物は危ないから開けるな、すぐ事務所に連絡しろって言われてる。

しかし、宛先の筆跡は、あまりにも俺がよく知っているヤツのものだった。

貼られた切手も、たった1人を思い起こさせるものでしかなかった。

中学の頃から変わらない、癖のある文字。

トランスフォーマー誕生25周年の記念切手。

藤「…！！」

あれは何年前だっけ？

あいつが『限定のやつ買えたんだよ！使わないで大事にとっとくんだ！』って自慢げに見せびらかしてきて、俺たちがあきれたように笑ったのは。

消印に僅かに読み取れる「羽田空港」の文字を見た瞬間、俺はそのやけに厳重な包みを開けにかかった。

中に入っていたのは、CDが1枚。

受付の人に「大丈夫です。持って行きます」とだけ言って、エレベーターに乗り込む。

家に着くと、手を洗うことも着替えることも忘れて、CDプレイヤーに手をかけた。

震える指先。

最初に聞こえてきたのは、やけに太くて低い、男の声だった。