「好きな人ができたの」

　その一言が、全ての引き金だった。

　

　――記憶の中の玄関先。

　薄化粧の女が、植木鉢を両手で抱えて立っている。

　明らかに“よそ行き”の匂いをまとって、どこか浮ついた足取りで部屋に上がり込んできた。

　「え、あのさ、ちょっと話あるんだけど」

　テレビの音が小さくなる。

　男が振り返ったその瞬間、女はスパッと言った。

　「好きな人ができたの」

　無表情。

　それが余計に、胸を切り裂いた。

　「なんで……？」

　女は、少しだけ視線を泳がせたあと、続ける。

　「もう、全部知ってるのよ」

　「……なにが？」

　「誰か部屋に入れてたでしょ。香水の匂い、前と違うし、化粧品のゴミもあった。……女の髪の毛も、落ちてた」

　男は言葉を失う。

　言い訳をしようとした舌が、喉の奥で引っかかった。

　女は、小さく笑って言った。

　「……もう、いいよ。初っ端からこういうのダメなんだよね。あたし、好きな人できちゃったから」

　立ち上がろうとする女の手首を、男は反射的に掴んでいた。

　「待ってくれ、違う、違うんだ、まだ……」

　「離して」

　「話せばわかる！　ほんとに、ほんとに違うんだって！」

　「離して！！」

　振り払おうとする女の動きに、男の中の何かが“ブチッ”と音を立てて切れた。

　次の瞬間、男は女の髪を掴み、引きずるようにして部屋の奥へ――

　理性は、音を立てて崩壊した。

　

　＊　＊　＊　

　何分経ったかわからない。

　女は床に倒れ、動かない。

　男の手は、首を締め上げたその感触を、まだ忘れられずに震えている。

　そして、胸元に残る鋭い痛み――

　見れば、鎖骨のあたりに深く突き刺さった、女の親指の爪痕。

　あの“傷”は、あのときについたものだった。

　

　――バキッ。

　確かに聞こえた、喉の骨が折れる音。

　女の口から、血が溢れ出した瞬間――彼は「取り返しのつかないことをした」と理解した。

　だが、その感情はすぐに、別のものに塗りつぶされる。

　

　恐怖。

　焦り。

　そして、“始末”という選択肢。

　

　男は、浴室の扉を開け、水を全開にして蛇口から流し始めた。

　電動ノコギリを持ち込み、浴槽の中で機械を動かす。

　ぶ゛゛ううぃいぃぃぃぃぃん……

　肉と骨を切る、鈍く濡れたような音。

　その瞬間だけ、男の表情は――まるで無機質だった。

　感情も、罪悪感も、どこかへ消えていた。

　

　＊　＊　＊　

　数日後。

　冷蔵庫の奥にしまったいくつかの肉片。

　そして、それでも入りきらなかった頭部と腰部を、男は黒いビニール袋に包み、天井裏に隠した。

　袋を持ち上げるときの、あの“ずしりとした重み”――

　それが今も、腕に焼き付いている。

　

　「……俺は……」

　男は、リビングの床で膝を抱え、つぶやく。

　「……俺は……殺したんだ……あの女を……」

　思い出してしまった。

　全てが、脳内に鮮明によみがえってしまった。

　殺した。

　解体した。

　隠した。

　そして、忘れていた。

　自分の手で、記憶を塗り潰してしまっていたのだ。

　

　――そのとき。

　男の部屋の窓の向こう。

　向かいのアパートの部屋で、何かが動いた。

　

　＊　＊　＊　

　暗い部屋の中。

　スマートフォンの画面だけがぼんやりと照らしている。

　その光の中で、女がひとり、異常な距離感でスマホを凝視している。

　――看護師の女だ。

　目が血走り、まばたきひとつせず、画面を見つめている。

　

　そして、画面には映っていた。

　男の部屋を検視する、数人の警察官の姿。

　監視カメラの映像。

　自分のスマホで、それをじっと見つめる女。

　――そして、ゆっくりと、笑った。

　

　＊　＊　＊　

　――さらに、記憶は遡る。

　あの日。

　水商売風の女が植木鉢を抱えて男の部屋に入る姿。

　それを、向かいのアパートから、じっと見ていたもう一人の女の目。

　玄関が閉まったあとも、その視線は動かなかった。

　見ていた。

　彼女は、ずっと――見ていたのだ。

　

▶最終話予告：第5話「見ていた者、見られていた者」

真実はひとつではない。見つめていたその目に、何が映っていたのか――

そして、"影"はずっと隣にいた。