ぽた……ぽた……ぽた……

　天井の一点から落ちる、暗く濁った赤。

　それは、まるで生きているかのように、音を立てて男の布団を濡らしていく。

　男は天井を見上げたまま、息を殺していた。

　この部屋の空気が、少しずつ変わっていくのを感じる。

　重たく、湿って、“何か”の気配が確実にそこにある。

　――「じじじじじ……」

　まただ。

　耳の奥をくすぐるような、あの音。

　どこかで虫が羽を鳴らしているようで……いや、それは音ではなく、“記憶の奥”に染みついた警告音なのかもしれない。

　

　＊　＊　＊　

　男は、昨夜の出来事を改めてなぞる。

　浴槽の赤い水。

　女の髪の毛。

　耳元で囁かれた“名前”。

　目覚めたとき、自分の顔にべっとりと付着していた“血”。

　事故で打ったはずの頭が、鈍く脈打つように痛み出す。

　「……思い出せ、何かある……」

　男は、買い物袋の中身を確認する。

　缶詰。ティッシュ。

　――そして、重曹と、すでに気化していたドライアイス用のパック。

　「……こんなの……買った覚え……ない……」

　だが、レシートには確かに印字されていた。

　その日、男自身が購入した記録として。

　その組み合わせが、何を意味するのかを考えたとき――背筋に冷たいものが走った。

　

　＊　＊　＊　

　男は台所へ駆け寄り、引き出しを開ける。

　そこには、白い布に包まれた何かが入っていた。

　開いた瞬間、鉄のような匂いが立ち上がる。

　ギザギザとした刃。ノコギリの歯。数枚。

　そのうちの一枚には、乾ききっていない血がこびりついていた。

　「……嘘……だろ……」

　手が震える。

　しかし、男はそのまま“思いついてしまった”。

　天井から滴っていた血。そこを調べなければならない。

　

　＊　＊　＊　

　押し入れの襖を開け、懐中電灯を持って天井の板を押し上げる。

　ギイ……という音とともに、板がずれる。

　真っ暗な天井裏。

　電灯を照らすと、木の梁の間に大量のコバエが群がっていた。

　「うっ……」

　鼻をつく悪臭。

　それは、腐敗した肉の臭い。死臭だった。

　口元を布で覆いながら、男は懐中電灯の先を動かす。

　梁の奥――

　そこに、黒いビニール袋がずしりと横たわっていた。

　血で濡れた、滴り続けるゴミ袋。

　男は、慎重に手を伸ばす。

　重い。

　中には、確実に“何か”が詰まっている。

　袋の結び目に指をかけた瞬間――

　「じじじじじ……」

　天井裏に響く、あの音。

　男の指が、硬直した。

　「……くそっ……！」

　恐怖に目を背けながら、袋を開ける。

　袋の中身が――露わになる。

　

　それは、腐りかけの女の頭部だった。

　髪の毛は抜け落ち、膿み崩れた皮膚の下から目が、ぎょろりと男を見返している。

　その瞳――

　明らかに、男を“知っている”目だった。

　「う、うわああああああッ！！」

　男は悲鳴を上げ、バランスを崩して押し入れから落下する。

　背中を強く打ち、床に倒れ込んだまま、震えが止まらない。

　頭の中で、映像がフラッシュバックする。

　あの女……。

　あの顔……。

　男は、確かに“どこかで”その女と――

　

　＊　＊　＊　

　ピンポーン。

　記憶の中の、チャイムの音。

　アパートの玄関前。

　水商売風の女が、植木鉢を抱えて訪れてくる。

　彼女は男にこう言った。

　「好きな人ができたの」

　男「なんでだよ……」

　女「全部知ってるのよ……」

　男「まだ出会ったばっかじゃないか……」

　女「もういい。初っ端から、そういうのダメなんだよね。……ごめんね」

　別れ話。

　部屋を出ようとする女の背中。

　その時、男の中で何かがはじけた。

　「ふざけんなよ……ふざけんな、ふざけんなッ！！」

　髪を掴み、女を部屋の中に引きずり戻す。

　もがく女。

　泣き叫ぶ声。

　首を絞める手に、力が入る。

　その時――

　女の親指の爪が、男の鎖骨のあたりに、深く突き刺さった。

　「バキッ！」

　喉の骨が折れる音。

　女の目が、見開いたまま、動かなくなった。

　

　＊　＊　＊　

　男は、うつ伏せのまま床に倒れたまま、涙を流していた。

　「思い出した……」

　あの女は――自分が殺した。

　現実を突きつけられた男の顔が、ゆっくりと恐怖に変わっていく。

　天井の奥から、まだあの音が聞こえていた。

　「じじじじじ……」

　

▶次回予告：第4話「首に刺さる言葉たち」

想い、憎しみ、疑念、そして一瞬の狂気。

すべての引き金は、別れ話だった――。