惜し活

　「人を殺してしまったんです」

　男は、その一言だけを呟いて、警察署のドアをくぐった。

　

　――夜が明けたばかりの空。

　ライブニュースの画面が映し出すのは、男のアパート。

　数人の警察官に囲まれ、手錠をかけられた男がパトカーへと連行されていく。

　容疑は殺人および死体損壊・遺棄。

　ニュースの下部に、名前と年齢がテロップとして流れる。

　

　その画面を見つめるひとつの瞳があった。

　向かいのアパートの窓辺――

　看護師の女が、カーテン越しに顔を出し、何かを確認するように目を細めていた。

　心配そうな表情。

　だが、その目の奥には、何か別の感情が潜んでいた。

　

　＊　＊　＊　

　看護師の女の部屋。

　照明はついていない。

　スマートフォンの光だけが、部屋の中をぼんやり照らしている。

　女は、その光を異常なほど近くに顔を寄せて、じっと画面を見つめている。

　何かを観察しているように――いや、記録しているように。

　

　――その画面には、監視カメラの映像。

　警察が検証している、男の部屋の内部が映っていた。

　部屋の隅、血に染まった布団。

　押し入れの天井板。

　崩れかけた浴室。

　

　女は、血走った目を細めて、微かに口元を緩めた。

　微笑んでいた。

　

　＊　＊　＊　

　――回想。

　あの日。

　女は部屋の中で、確かに“何か”を感じ取っていた。

　自分の部屋に漂う、香水の匂いの違和感。

　ゴミ箱の中に見つけた化粧水のボトル。

　使用済みのコンドーム。つけまつげ。女物の入浴剤のパッケージ。

　それらすべてが、“自分ではない誰か”の存在を雄弁に語っていた。

　女は、何も言わずにアパートを出た。

　その様子を――向かいの部屋から見ていた、看護師の女がいた。

　

　ずっと、見ていた。

　あの女が、男の部屋に入るところも。

　出ていくところも。

　戻らなかった夜も。

　

　そして――

　あの夜の、悲鳴と“バキッ”という音も。

　

　看護師の女の部屋。

　誰もいないはずの背後に、ふっと揺れる影がひとつ。

　その気配に気づいたように、女がスマホを伏せる。

　振り返っても、そこには誰もいない。

　……しかし。

　その目には、映っていた。

　何かが。

　誰かが。

　“今もまだ、そこにいる何か”が。

　

　彼女は、笑った。

　薄く、ゆっくりと、何かに**“応えるように”。**

　

　＊　＊　＊　

　男のアパート。

　警察の規制線が張られ、事件現場として封鎖されている。

　しかし、ふと出窓を見ると――

　あの植木鉢の花だけが、静かに咲いていた。

　まるでそこに、まだ誰かが水を与えているかのように。

　

　そしてその後――。

　監視カメラが捉えた最後の映像。

　夜、男の部屋の前に、白衣姿の女性が立っていた。

　手には、新しい植木鉢を抱えている。

　

　玄関のドアを開ける。

　鍵はかかっていなかった。

　女は、躊躇うことなく中に入っていった――

　

　――カチャッ。

　静かに、玄関の鍵が閉まる音が響いた。

　

【END】