朝――。

　外はまだどんよりとした曇り空。

　男は、捻挫した足を引きずるようにして洗面所へ向かった。

　顔を洗い、歯を磨き、ひげを剃る。

　――ピリッ。

　首元に鋭い痛みが走る。

　鏡越し、シャツの襟元をめくると……鎖骨のあたりに、三本の爪で引き裂かれたような赤い痕が刻まれていた。

　「……まさか……いや、事故のとき……か？」

　記憶は曖昧だ。

　けれど、あの“手”を思い出すと、喉の奥がじわりと冷える。

　昨日の夜の出来事を、頭の中で反芻する。

　じじじじじ――あの不快な音。

　動かない体。絞めつける手。

　夢のはずが、記憶の奥に“触感”として残っている。

　背中に嫌な汗が滲んだ。

　

　＊　＊　＊　

　玄関を開けると、向かいのアパートの前で、例の看護師の女が自転車の鍵を外しているところだった。

　目が合う。

　女は、にこりと微笑んだ。

　「大丈夫ですか？」

　「え、ええ……なんとか」

　軽く会釈を交わし、男は出勤のため歩き出す。

　彼女も同じ方向へ。勤務先の病院へ向かうのだろう。

　今まで何度も顔を合わせていたはずなのに――気にも留めなかった。

　なのに今、何かが気になる。背後に、視線のようなものを感じる。

　

　＊　＊　＊　

　夜。

　コンビニ弁当を空にし、男は風呂へ向かった。

　脱衣所の冷えた床。

　浴槽に湯を張ろうと、排水栓を摘まみ、風呂蓋を外す。

　――その瞬間。

　「う……わっ……！！」

　息を呑む。

　浴槽の中は、真っ赤に染まっていた。

　ぬるりとした液体が、ゆらゆらと波打っている。

　その中に浮かぶ、長い黒髪がいくつも――絡まり合い、沈んでいく。

　血のような液体。

　女の髪。

　浴室全体に漂う、鉄臭く、生臭い匂い。

　男はその場に尻もちをつき、後ずさる。

　「な……なんだよこれ……ッ」

　浴槽には一滴の水も入れていない。

　あれは“いつの間にか”そこに存在していた。

　まともに浴室に入ることもできず、男は扉を閉めて、膝を抱えたまま動けなくなった。

　数時間が過ぎても、恐怖は消えなかった。

　

　＊　＊　＊　

　苛立つように薬箱を開け、処方された頭痛薬を掴む。

　本来の量以上に数錠、無造作に口へ放り込んだ。

　喉を焼くように水で流し込むと、男はそのまま布団に倒れ込む。

　「……ふざけんなよ……なんなんだよ……」

　強烈な眠気が、怒りと恐怖を押し流していく。

　

　＊　＊　＊　

　「……じじじじじ……」

　あの音が、また聞こえる。

　耳の奥で、湿った羽音のように震えている。

　そして今度は――

　「……○○くん……」

　女の声。

　耳元で囁くような、甘く、怨嗟にも似た声。

　男はうっすらと目を開けた。

　額や首筋、全身が汗で濡れている。

　時計を手に取る。

　AM3:00。

　「また……金縛りか……？」

　首を左右に振り、汗を拭った。

　そのとき、手の平に広がるぬめりに気づく。

　「……ん？……なに、これ……？」

　鼻先をかすめたのは、鉄のような強烈な臭い。

　汗じゃない――血だ。

　布団も、顔も、手も、濃く粘つくような赤に染まっていた。

　「……ひっ！！」

　男は慌てて洗面所へ駆け込む。

　顔を洗い、首元を確認する。

　自分の傷ではない。

　流れていた血は、どこからも“出ていなかった”。

　「な、なんだよこれ……」

　シャツを脱ぐと、鎖骨にできた爪痕に水が染みてヒリついた。

　そして――

　浴室の扉が、半開きになっていることに気づく。

　中には、赤い湯のままの浴槽。

　「……ふざけんな……」

　背筋が凍り、喉が乾く。

　この部屋で起きている“何か”に、心がざわつき始めた。

　

　＊　＊　＊　

　震える指でリビングの照明を点けると、天井の一部から**ぽた……ぽた……**と何かが滴り落ちていた。

　暗赤色の液体が、布団に、床に――広がっていく。

　男は天井を見上げる。

　その先から、**“じじじじじ”**という音が、また――確かに聞こえた。

　

▶次回予告：第3話「滴る天井の奥へ」

記憶の裂け目から覗くのは、血の袋と閉ざされた真実。

“あの音”の正体が、天井裏で待っている――。