解像度の荒い監視カメラ映像。

　画面の中心には、簡素な食卓で一人静かに食事をとる男の姿が映っていた。

　誰もいないはずのその映像を、何かを探すように凝視する――血走った目の“誰か”。

　

　＊　＊　＊　

　空は分厚い雲に覆われ、薄い灰色の世界が広がっている。

　その中を、無精髭を生やした男が量販店からフラフラと出てきた。

　ヨレたパーカーにしわだらけのジーンズ。手にはレジ袋。

　社会の隅に引っかかるように、どこか所在なさげに立ち止まる。

　震える手でタバコに火をつける。

　その震えが寒さによるものなのか、あるいは内側からくる“何か”なのかは、本人にもわからなかった。

　ゆらゆらと歩く男は、次の瞬間、前方から現れた自転車と正面衝突した。

　乗っていたのは若い女性。驚いた表情のままハンドルを切り損ね、男も女も地面に倒れ込む。

　男はそのまま、意識を失った。

　

　＊　＊　＊　

　目を開けると、病院だった。

　蛍光灯が不自然に明るい診察室で、医者が言う。

　「足首の捻挫と、軽い頭部打撲です。MRIも撮りましたが、特に問題はありませんでした」

　異常はない。

　そう言われても、どこか“異常”を感じているのは、男自身だった。

　

　＊　＊　＊　

　男の住むアパートは、築四十年は経っていそうな古びた木造建築。

　ドアの鍵は硬く、部屋の中は常に湿ったような空気が漂っている。

　出窓に置かれた植木鉢には、小さな花が一輪、寂しげに咲いていた。

　買ってきたレジ袋をテーブルに置き、中を覗く。

　缶詰、インスタントラーメン、歯磨き粉……。

　――ん？

　見覚えのない商品がいくつか混じっていた。

　重曹、ドライアイス用の袋。

　レシートの金額にも、違和感。

　「……こんなの、買ったか……？」

　男は首を傾げ、何とか記憶を引き出そうとするが、脳内には靄がかかったままだ。

　

　ピンポーン。

　玄関のチャイムが鳴る。

　出ると、見覚えのある顔――自転車を運転していた女が、菓子折りを手に立っていた。

　「この前は、本当にすみません……。大丈夫でしたか？」

　お詫びに来たという女は、向かいのアパートに住んでいること、そして自分が看護師であることを告げた。

　事故のあと、彼が運ばれたのは偶然にも、彼女の勤める病院だったのだという。

　玄関先での短いやりとり。

　ふと、彼女の視線が男の背後――部屋の奥へと逸れる。

　一瞬の動揺を、男は見逃さなかった。

　「……どうかしましたか？」

　「……いえ。……何でもありません。あの、こちらに連絡先を……」

　メモを差し出すと、女は慌ただしく頭を下げ、そのまま帰っていった。

　

　＊　＊　＊　

　その夜、男は布団に横たわっていた。

　部屋は静まり返り、まるで“呼吸”すら止まったような気配。

　――「じじじじじ……」

　耳に届く、何か小さな虫が鳴くような音。

　男はゆっくりと目を開けた。

　音は天井の方から聞こえている。

　――「じじじじじ……」

　発生源はわからない。

　音が耳に染み入り、神経をじわじわと逆撫でしていく。

　その時だった。

　布団の中から、黒い手がにゅっと伸び――

　男の首を掴んだ。

　「うぐっ……！」

　身体が動かない。

　声が出ない。

　まるで金縛りにあったように、意識だけが浮いていく。

　「バキッ！」

　骨の軋む音――首が折れる音だった。

　その瞬間、男の金縛りが解けた。

　汗だくで跳ね起き、部屋を見回す。

　誰もいない。何もない。

　だが確かに、“あれ”はいた。

　あの音と手の感触が、まだ喉にこびりついている。

　「……夢か……？　金縛り……か……」

　手のひらを見つめる。

　爪が食い込むほど、強く握っていた。

　鈍く、また頭痛がやってくる。

　男はゆっくりと立ち上がり、炊事場へ向かう。

　冷たい水とともに、薬を流し込む。

　その間も、心のどこかで確信していた。

　――あれは夢じゃない。

　確かに“何か”がいた。

　この部屋に。

　

▶次回予告：第2話「濡れた刃の記憶」

再び忍び寄る音。浴槽の中に広がる赤い世界。

そして、指先に残る“誰か”の痕跡――。