夜のスナック『しずく』は、客のいない静けさの中に、ほのかなジャズが流れていた。

照明は落とされ、カウンターにだけ柔らかな光が灯っている。 店の奥では、ママの淳子が片付けをしていたが、もう言葉は交わしていなかった。

誠は、そのカウンターにひとり座っていた。

グラスにはウイスキーのロック。 手には火を点けたタバコ。

白い煙が、ゆっくりと天井に向かって立ち昇る。

「……久しぶりだな、ここで煙草を吸うのも」

誰に言うでもなく、そう呟いてグラスを口に運んだ。 氷が当たる音が、小さく響く。

ウイスキーが喉を通る感覚に、少しだけ昔を思い出す。 あの頃、俺は毎晩のようにここにいた。 組の仕事を終えて、部下を連れて、何も考えずに酒を流し込んでいた。

タバコを灰皿に落とす。 そして、また一口。

（……明日だ）

鬼塚と、影山。

あの二人と、いよいよケリをつける。

どれだけ遠回りしたか。 どれだけ、拳を封じて生きてきたか。

「リク……お前があんな無茶をしなけりゃ、俺は……」

否。 それは違う。

あいつが動いたからこそ、俺も踏ん切りがついた。 リクは、若さだけで突っ込んだんじゃねぇ。

自分の中の何かを守るために、覚悟を決めたんだ。

「……強くなったよな、あいつ」

小さく笑って、煙を吐き出す。

この町に戻ってきた時、俺はもう何も守れないと思ってた。

あの時、全てを手放したと思ってたんだ。

組を抜けて、家族も……

「……美咲、沙織」

グラスの縁を指でなぞる。

嫁と娘の名前を、誰にも聞かれないように、声に出す。

（俺は、お前たちを守れなかった） （守るって、そう簡単なもんじゃねぇ）

この手には、血がついてる。

それを知ってて、それでもまた“戦う”と決めた。

もう、拳を振るう理由は、“正義”じゃねぇ。

“赦し”だ。

過去の俺がしでかした全てを、この手で精算するため。

そして……今、生きてる誰かの“未来”のために。

「……今さら、カッコつけすぎか」

灰皿に吸い殻を押しつけ、誠は少しだけ笑った。

静かな夜だった。 外では、時折車の音が通り過ぎるだけ。 この街も変わった。 けれど、まだ“灯り”はある。

それを消させねぇために、俺は明日、あの二人に会いに行く。

「どっちが生き残るかなんて、もうどうでもいい。 ……やることをやるだけだ」

そう呟いて、誠は最後の一口を流し込んだ。 氷が、グラスの底で小さく揺れた。

立ち上がり、ネクタイを少しだけ締め直す。

「お代、置いとくぞ」

奥にいたママの淳子が顔を出す。

「……無理、しないでね」

誠は背を向けたまま、手だけ軽く挙げた。

「心配すんな。俺は、しぶとい」

そして、店の扉を開けた。

夜風が、ネクタイの先を揺らす。

街の灯りは、遠くで滲んでいた。

煙草の匂いを残して、誠は夜の闇に溶けていった。