病院の白い壁には、どこか人の感情を拒むような無機質な冷たさがあった。 春の午後、窓の外では桜が揺れているというのに、ここだけは季節の足音すら入り込めない。

長谷川誠は、無言で廊下を歩いていた。

看護師の説明は簡潔だった。 「肋骨にヒビが三本、打撲多数。幸い命に別状はありませんが、しばらく安静が必要です」

「見舞いの方は、短めにお願いします」

誠は無言で頷いた。

病室の前で立ち止まる。 ドアには『蓮見陸』の名前。 静かにノックして、ゆっくりと扉を開けた。

「……誠さん」

リクの声はかすれていた。

顔には青あざ、腕にはギプス、胸には包帯が巻かれていた。 動くだけで痛むはずなのに、彼は無理に笑おうとしていた。

「来てくれたんすね……」

誠は、ベッドの横に置かれた椅子に静かに腰を下ろした。 しばしの沈黙。

リクは、少し視線を逸らすようにして口を開いた。

「すみません。……勝手に動いて、こんなザマで」

「……無茶したな」

誠の声は低かったが、責める響きはなかった。

「街を守るってのは、そう簡単なもんじゃねぇ」

リクは、苦笑しながら答える。

「分かってたはずなんすけど……気づいたら、身体が動いてました」

「俺、あの時……あの拳を振るわないと、自分が何者かも分からなくなりそうで……」

リクの目が、ベッドの上で握った拳に落ちる。

「でも、あいつ……鬼塚ってヤツは、強すぎた」

「……影山ってやつも、ただ者じゃなかった」

その名前が出た瞬間、誠の瞳に微かな火が灯った。

「鬼塚と、影山……お前をここまでやったのは、あの二人か」

リクは頷いた。

「……俺なりに、覚悟決めて行ったつもりでした。でも、あの人らは……なんていうか、俺たちとは“土俵”が違った」

「ただの暴力じゃない。経験と、迷いのなさ……誠さん、俺、悔しいっす」

誠は、椅子の肘掛けに手を置き、ゆっくりと立ち上がった。

窓の外に目を向けた。 沈みかけた太陽が、病室のカーテン越しに淡く差し込んでいた。

「……お前がここまでにしてくれた分、もう、俺が動く番だな」

「誠さん……」

「街を守るってのは、拳の話じゃねぇ。 だが、あいつらみたいに“力で脅して”物事を動かそうってやつには、やっぱり同じ“覚悟”で向かわなきゃならねぇ時もある」

誠の背中が、リクの視界に入る。

その背中は、かつてリクがあこがれた、そして今も追い続けている“男の背中”そのものだった。

「お前は、もう十分やった。 あとは任せろ」

誠は、病室のドアノブに手をかけた。 だが、その手が止まった。

「……リク」

「はい」

「お前がやったこと、間違ってねぇ。 ……胸張れ」

そのまま、誠は病室を後にした。

---

夕暮れの街。 誠の足音が、アスファルトに静かに響く。

手には、携帯電話。 ディスプレイに並ぶ番号の一つを、迷いなく押す。

「……ああ、俺だ。 “そっちの二人”に、伝えとけ」

「“話がある”。 場所は――“あそこ”だ」

通話を切る。

背筋を伸ばし、スーツの裾を直す。 ネクタイは緩めない。

街の雑音が、遠ざかっていくように感じた。

（この拳は、もう振るわねぇって決めてた） （だが――守るためなら、話は別だ）

「鬼塚……影山……決着をつけようじゃねぇか」

誠の目が、静かに、しかし確かに燃えていた。