朝。

長谷川誠は、自宅の小さなダイニングで、湯気の立つコーヒーカップをじっと見つめていた。

誰もいない部屋。

カーテンの隙間から差し込む淡い光だけが、

ここが今日も“生きている”ことを知らせてくれる。

スーツのジャケットは椅子の背に掛けたまま。

白いシャツの袖はまくり上げ、無精髭は少し伸びている。

何かを考えるでもなく、何も考えないでもなく――

ただ、コーヒーの香りの中に身を置いていた。

（……少しずつ、戻ってきてるな）

頭の中に浮かぶのは、先日訪れたスナック『しずく』の光景だった。

壊されていた店は、仲間の手で、少しずつ元の姿を取り戻している。

リクが、皿を洗っていた姿。

ママが、ふっくら炊いたごはんを運んでくる時の後ろ姿。

あの空気だけは、守らなければならないと思った。

誠は、口に運んだコーヒーを一口飲んだ。

苦みが舌に残る。

その時――

無造作に置いていたスマホが震えた。

着信画面に表示された名前は、「ウッシー」。

少しだけ間を置いてから、誠は通話ボタンを押す。

「……ああ」

『よぉ、悪いな朝っぱらから。寝てた？』

「……飲んでた」

『ふふん、朝からそれはキマってんな。

　……いや、本題に入る。例の件、ある程度まとまった』

誠の目が静かに細まる。

『今から来れるか？　店の裏。少し時間、くれ』

「……わかった。向かう」

通話を切ると、誠はコーヒーを飲み干し、無言で立ち上がった。

シャツの袖を下ろし、ジャケットに腕を通す。

壁に立てかけていたサングラスを取り、顔にかけた。

玄関の扉を開けた瞬間、外の風が肌を撫でた。

春と夏の境目の、少し湿った風だった。

車に乗り込み、エンジンをかける。

カーステレオから流れ出す古いジャズが、誠の無言のドライブにやさしく寄り添う。

---

ウッシーの雑貨店は、商店街の裏手にある。

表向きは“海外雑貨とビンテージ品”を扱う小さな店舗。

だが、知る人ぞ知る――その奥は“情報屋”としての顔を持つ、裏の連絡所だった。

店に入ると、カウンター越しにウッシーが顔を出す。

今日はサングラスをかけておらず、珍しく真面目な顔をしていた。

「来たか。……奥、空けてある。裏に回れ」

誠は黙って頷き、店の横手の扉へ回る。

裏口から入ると、そこは“表の顔”とはまったく異なる空間だった。

壁一面に貼られた地図。

そこに赤いピンが打たれ、土地の所有者の名前や印刷された古い図面が並んでいる。

雑誌が詰め込まれた本棚の隙間に、

ノートパソコンとプリンタが静かに唸りをあげていた。

古い空気清浄機が、低く音を立てて動いている。

ウッシーはコーヒーのカップを片手に、書類の束をめくりながら言った。

「さて、報告といこうか。

　ミヤシマ興産と、あの二人――鬼塚と影山。

　お前が関わる以上、冗談抜きで“本物の地雷”だ。

　だけど……全部、洗った」

誠は無言のまま椅子に腰を下ろした。

火が、静かに灯り始める。