夜風が少しだけぬるくなった路地を、二人の男が歩いていた。

ひとりは、長谷川誠。

もうひとりは、口元に少しだけ絆創膏を貼った、蓮見リク。

沈黙のまま歩く二人の前に、やがて一軒の店が見えてきた。

スナック『しずく』。

シャッターは半分ほど開いており、店の中からかすかに灯りが漏れていた。

「……片付け、少しは終わってるかもしれねぇけど」

「いや、俺も手伝いたいっす。正直……こういうの、初めてだけど」

誠は黙って頷いた。

二人が中に入ると、奥のカウンターにママ――淳子がいた。

雑巾片手に棚を拭いていたが、顔を上げるとわずかに驚いた表情を見せた。

「……あんたたち来たの？」

「少しでもと思ってな。まだ片付け、終わっちゃいねぇだろ」

誠の言葉に、リクもペコリと頭を下げる。

「俺……この店が壊されたって聞いた時、マジで悔しくて。

　何もできなかったから……手伝わせてください」

淳子はしばらく無言だったが、やがてふっと笑った。

「……変わったわね、リク。

　前は“皿すら洗いたくねぇ”って顔してたくせに」

「はは……マジでその通りっすね」

「まあ、いいわ。使える手は多い方が助かるし。

　その代わり、ちゃんと働いたら、少しだけ……ごはん、出してあげる」

「マジすか！？ それ超うれしいっす！」

リクの目が光る。

誠は少しだけ笑みを浮かべた。

二人は棚のグラスを拭き直し、床の隅に残っていた破片を拾い、ソファの破れに応急処置を施した。

不器用ながらもリクの手は真剣だった。

汗をかきながら、時折「これでいいっすか？」と確認する姿に、淳子もどこか嬉しそうだった。

やがて、淳子が台所から顔を出した。

「そろそろ終わりでしょ。……ちょっとだけ、用意できたから」

カウンターの一角に、湯気の立つ皿が並び始めた。

炊きたてのごはん、

ふっくら焼かれたサバの味噌煮、

ホクホクの肉じゃが、

あつあつの味噌汁に、小皿の漬物と卵焼き。

どれも“店のまかない”とは思えないほど、丁寧に作られていた。

「うっわ……うっわ……！！」

リクが声を漏らす。「……めっちゃうまそう……！」

誠も席につき、黙って箸を取る。

リクは一口目のごはんを頬張ると、目を丸くして――

「うまっ！！ え、これ……マジでうまいっすよ、ママさん……！」

「ふふ、アンタのその顔が見れたら、作った甲斐があるってもんよ」

「……これ、忘れられねぇかも……」

黙々と食べながら、リクがぼそっと呟いた。

しばらく、あたたかい沈黙が流れる。

料理の湯気と、箸の音と、小さな笑い声だけが満ちていた。

その中で、誠がぽつりと、言った。

「……この町を、お前に任せたい」

リクの箸が止まる。

「……えっ」

誠はリクを見ずに続ける。

「俺がずっと背負ってきたもんは……もう、お前らの時代に託した方がいい気がしてる。

　お前なら、街を見れる。拳もある、仲間もいる。……何より、覚悟ができてる」

リクは目を伏せて、箸を置いた。

「……誠さん。俺、まだまだっすよ。強さも、考え方も、ぜんぜん追いつけてない」

「追いつけなくていい。

　俺の背中は、見るもんじゃねぇ。超えるもんだ」

その言葉に、リクは顔を上げる。

少し照れくさそうに、だが、確かに力のある目だった。

「……はい。俺、この町、守ります。

　ママの料理が、ちゃんと残るような町にしてみせます」

「ふふ、アンタそれ、意外と名言じゃない」

淳子が笑った。

誠も、わずかに口元を緩めた。

その夜、二人は最後まで残って、皿を洗い、椅子を整え、灯りを消した。

店を出ると、夜風が少しだけ、優しく吹いた。

「……今度は、俺が背中を見せる番か」

リクはそう呟いて、誠の隣を歩き始めた。

その歩幅は、前より少しだけ、近かった。