午後の陽が傾きかけた頃、

誠はいつものように車を降り、スナック『しずく』の前に立った。

シャッターは半分ほどしか開いておらず、

看板の灯りも消えていた。

（……こんな時間でも、灯りがついてねぇのは珍しいな）

不穏な違和感を感じながら、

誠はそっとシャッターの隙間から中を覗き込む。

中から、小さな物音が聞こえた。

ガラスのぶつかる音、ホウキで床を掃く気配。

ノックせず、誠は静かにドアを押した。

キィ……と音を立てて開いたその先で、

ママ――淳子が一人、黙々と後片付けをしていた。

床にはまだ、割れたグラスの破片が散らばっている。

テーブルはひとつ脚が折れ、ソファの生地は破れていた。

額縁は落ち、花瓶は砕け、酒棚のボトルは半分も残っていない。

誠は何も言わず、その場で立ち止まった。

淳子が、ゆっくりと顔を上げる。

「……ごめんね。びっくりするよね、こんな店」

「……これは、どういうことだ」

その声には、怒りも苛立ちも乗っていなかった。

けれど、冷たく静かな空気が、確かに漂っていた。

淳子は掃除の手を止めた。

そして、少しだけ口を引き結びながら言う。

「……数日前の夜。二人組の男が来たの。

　無言で入ってきて、いきなり棚を壊して……」

「警察は？」

「もう、いなくなってから。

　一人は無骨で、何も喋らなかった。

　もう一人は……妙に丁寧で、でも目が、冷たかった。

　あんな目、見たことない」

誠の眉が、わずかに動く。

「……でかい方の男、髪は短めで、革ジャン。

　もう一人は……黒いロングコート、手袋してて……」

その言葉に、誠の中で何かが――静かに弾けた。

記憶の奥。

声ではなく、空気。

殴り合った後に残った、汗と煙草と、鉄の匂い。

“背中を嫌っていた”あの男の顔が、

ぼんやりと浮かぶ。

（……鬼塚。まさか、お前……）

誠は黙ったまま、ゆっくりと店内を歩き始めた。

床の破片を避けながら、落ちた額縁を拾い上げる。

中の写真――スナックが開店した頃の一枚が、ヒビの入ったガラス越しに笑っていた。

「……直せるか」

その問いに、淳子はゆっくりと首を振る。

「……わかんない。

　でも……もう一度、ちゃんとやりたい。

　あんたが来てくれるようになってから……店、いい空気だったから」

誠は、その額縁をテーブルの上にそっと置いた。

それから、店内を一度だけ見渡す。

壊されたもの。

壊されなかった想い。

そして、狙われた意味。

（……これはただの嫌がらせじゃねぇ）

拳が、自然と握られていた。

「ママ。何があっても、またここに来る。

　そのときまでに、灯りは戻しておいてくれ」

淳子は、笑わずに頷いた。

誠は店を出た。

夕陽が沈む空の下で、

彼の背中には、確かな“怒り”が宿り始めていた。