夜8時過ぎ。

スナック『しずく』は、いつものようにゆるやかに開いていた。

カウンターには馴染みの常連客が二人、

奥のボックス席では近所の商店街仲間が軽く飲んでいる。

ママの淳子は、髪をまとめて笑顔でグラスを拭いていた。

あの人――長谷川誠――がここに通い出してから、店はどこか落ち着いた雰囲気を取り戻しつつあった。

その時だった。

カラン、と控えめにドアが開く。

店内が一瞬静まる。

現れたのは、無骨な男。

レザージャケットの巨体――鬼塚 仁。

後ろから、黒いコートの細身の男が続く。

静かに歩いてくるその目は、まるで空気の温度を奪うかのようだった。影山 鷹司。

二人がカウンター前まで進む。

「いらっしゃ――」

淳子の声が、途中で止まった。

この空気、この圧――“ただの客”ではない。

影山が淡々と口を開く。

「こんばんは。突然ですみません。

　ただ……今日は少し、騒がしくなるかもしれません」

その瞬間、鬼塚がカウンターのグラス棚に拳を叩き込んだ。

バリィンッッ！！

ガラスが砕け散る。

常連客が悲鳴を上げ、ボックス席の客が慌てて逃げ出す。

「な、なにしてんのよッ――！」

淳子が叫ぶと同時に、鬼塚は後ろのテーブルを蹴り倒す。

空のボトルが床に転がり、ウイスキーの香りが空間に広がる。

影山は、騒ぐ客に向かって手をひらひらと振る。

「退避推奨ですよ、みなさん。

　巻き添えになっても責任は取りませんから」

カウンターの奥、淳子が震える手で警察に電話をかけようとする――

その瞬間、影山が一歩踏み出し、カウンター越しにその手首を軽く押さえた。

「やめてください。

　警察は、私たちが“いなくなった後”に呼んでもらえればいい」

その手の力はまったく強くないのに、

なぜか淳子は動けなかった。

鬼塚が冷蔵庫を蹴破り、壁の額縁を叩き落とす。

バキ、バキン――

店内が、確実に壊れていく。

影山がゆっくりと手を離す。

「我々は、“何もしていない”ことにしておきましょう。

　ただ、“誠の背中”が守ろうとしていたものが――

　こんなにも脆いってことだけ、示しに来ただけですから」

鬼塚が最後に一歩、カウンターに近づく。

無言のまま、ひとつだけ飾ってあったガラスのボトルを、

ゆっくりと手で落とす。

カシャン――という乾いた音。

それが、すべての終わりだった。

影山がくるりと背を向ける。

「じゃあ、ママさん。伝えておいてください。

　“あなたの背中”、ちょっと傾いてますよ、って」

二人は、何事もなかったように夜の街へと消えていった。

スナック『しずく』には、壊された家具と、

壊れなかった――でも確かに傷ついた“誇り”が残されていた。

そして――

この光景を、まだ“誠”は知らない。